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सभी देशो के 
सभी युगो के 
वरेरय कृष्शाद्ेपायनो को 


मूरज डूबने के वाद उमके उगने वी एक सभावना सारे आकाश भे गूजती 
रहती है। निर्वाण दीप की तरह वह बुझ जाये तो मारी दिशायें सो जाती 
हैं। अहोरात्र वुझ जाते हैं। वहा सूर्य अब अनुपम्यित नहीं, वरन असूर्य 
राज्य मे वह तथाकथित आलोक-पिंड बिलकुल नही, कभी न था। 

ऐसे एक उपनिवेश का भौगोलिक ठिकाना क्या होगा ? शायद वह 
यहा है, फिर यहां नहीं। कभी-कभी देखने पर अत्यत विशाल कैलाश की 
'चोटी की तरह सनातन मूल्य देवात्मा हिमालय का मुकुट मंडित करता है 
और ऐसे ही सानुमान क्षणो की रचना है 'यत्रारूढ' उपन्यास । फिर कभी 
सारे भास्वर मूल्य बुझने के बाद मानो कोई विवर दिख रहा है। उस दिग- 
हारे निरालोक विस्फोट के गर्भ से जन्म लेता है 'अमूर्य उपनिवेश' । 

दोनों सत्य दो विपरीत मेरु की तरह हैं। उनके बीच बिराट वर्तुल 
पृथ्वी के असख्य अक्षाश दोनों ओर सकुचित, समन्वित होकर दो बिंदुओ में 
समाहित हो जाते हैं। इन दोनो के बीच व्यवधान और उस व्यवधान में 
छुपा संपर्क देखेंगे सुधी पाठकगण | 


महाविषुव जलेषक 
वृध्व४ 


आकाश में कस दिन वेशुमार मेघ थे। इस्पात के कारखाने की भदठी से 
उबल उठती जहरीली तावई भाष की तरह मेघ आकाश के कौने-कोने को 
चेरे थे। सारी दुनिया उदल रही थी, अमहनीय ज्वर भोग रही थी दमो 
दिशाएं। सॉस रुध्री जा रहो थी। पेड डालियो और पत्तों में जब्त हुए 
सुलग रहे थे। निहायणा की नोक से सचमुच जैसे कोई अदर हांडो तक मास 
की परत-दर-परत छीलकर फंक्ता जा रहा है। आध क्षापाद्र की उम्र 
भरा वह दित । 

फिर भी उस दिन हवा हल्को-हल्को वह लेती थी। उन निर्जल 
मेघो का आसम्तरण एक ओर कर वह जरा-सा चांद अपना समय जानकर 


उग आता कुछ समय के लिए तो क्या नुकसान होता किसी का ? 

जयराम अदर के बरामदे के क्रिनारे लालटेन तेज किये बैठे हैं। कांच 
पर एक मोटी पर्त कालिख जमा हो गयी है और उसके अदर दिख रहा 
है भीडा-सा रोयी-या ऊरई प्रत्नाथ। वह और भी मैला दिखता जब उसके 
पास कागज की चिदियों का ढेर नया आहार पाकर फिर जल उठता । 
एक पुराने सूटकेस में से आधा गाडी तो पुरानी चिट्ठिया और कागजात 
होगे। जयराम उनमे से एक-एक निकालते जाते और आख फिरा लेते, 
डाल देते सुतगती आग पर। शायद चहृत दिनो के कागजात हैं। सूटकेस' 
भी तो वैसे ही बहुत दिनों का है। अठारह-उत्नीस बरस पहले वह इनके 
घर में आयी थी। अठारह-उन्‍्तीस साल हुए जयराम को विवाह किये। 

““'शिक्षरेश्वर भैया ने लिखा हँ---“वापू के देहात के बाद और कोई 
नहीं। मैरे भी और वेसी दिन नहीं। तू तो जानता है इस सम्रार से कुछ 
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प्रत्याशा न करने की बात मैंने तुझे कितनी वार कही है। यहां कोई किसी 
को नहीं पहचानता ।** 'ठीक है, उसके लिए इतना रूठवा क्या ? ” सचमुच, 
भैया चले गये उसी साल। चिट्ठी धीरे-से आग पर रखते समय जयराम 
की स्थिर आंखों के पीछे खड़े थे भैया | वैसा ही तीखा चेहरा, वही दप-दप 
जलती-सी दो सुजान आंखें ।"*'यह शायद वाहिनीपति का निमंत्रण है हक 
तीन लाख रुपयों को तिमंजिला मकान। उसमें गृह-प्रवेश के लिए दोस्तों 
को बुलाया है भोज पर। अमला-अफस रों का, हो-हा मेला । बाहितीपति 
की थैली में खाली सी के नोट । मोटा निमंत्रण-पत्र जल जाने के बाद मुड़- 
कर उलट गया | चकमक करते आग के संतरी उस पर तैर गये । 

गौरमोहन वाबू के वेटे के विवाह का निमंत्रण-पत्र। "'डेंगुरीडीह 
कॉलेज का प्रथम वाषिकोत्सव ।'“'फिलिप्स रेडियो के नये विज्ञापन का 
पतला कागज । अतीत की ये सारी चिड़ियां एक-एक कर फुरे-फुरर करती 
उड़ गयीं। भक-भक कर वे सारे कागज जल गये एक-एक । फिर मोटा-सा 
पुलिंदा चिट्ठियों का। पीले रेशमी रिवन से वंधा है। जयराम कुछ क्षण 
उसे नाक के पास रखते हैं। धीरे से हटाकर अलग रख देते हैं। तरुणाई 
की कुछ मुलायम महक उनकी आंख और, मुंह पर हल्की गुलाल बिखेर . 
गयी। विवाह के पहले वर्ष की ये चिट्ठियां जयराम आग में विसजित 
कर नहीं पाये ।** “सपनों के फंदे से खुलकर उनके दोनों हाथ फिर टटोल 
गये उस कागज के पुलिदे में कुछ और स्मृतियां ! 

एक दो इधर-उधर की चिटिठियां “पुरानी कवर फटी दौ-चार 
पत्रिकाएं ।** “फिर हाथ चला गया--लंवे-से एक लिफाफे पर। अचानक 
सव एक तरह से निस्‍्तेज, बरफ हो गया। जयराम के अंदर सारा बोझ 
मानो सूख गया। सचमुच जैसे वे कागज के बने हल्के-फुल्के खिलौने हैं । 
बहुत दिन पुरानी निर्जीव ममी कोई। खोल को एक वार देखने के वाद 
दुवारा देखने की नइच्छा थी और न साहस । जहर का घूंट पीकर आदमी 
जिस तरह शून्य की ओर ताकता ढे र हो जाता है, उसके अंदर का जल- 
भुत जाने तक वह इस यंत्रणा को भी नहीं समझ पाता | 

माथे से उनके पसीना टपक आया। चेहरा दिख रहा था जैसे कोई 
झुका हुआ वरसनेवाला मेघ है। एक मिनट में शायद उच्चल जायेगा। पेट 
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के अंदर मरोड पर मरोड उठ रहे थे। समूची देह काप उठी। आंसू की 
बाढ छाती में से उफन कर गले के पास उभर आयी । कोई थोडा-सा वे रो 
चेते तो वया घुरा था ? जयराम रोये नही । 

जिस तरह कि उस दिन के मेघ बरसे नही । अंदर और बाहर खाली 
रुंधी भाष जैसी उमस की यत्रणा। लवे लिफाफे को लाकर धीरे-से उसमें 
से कुछ खुली हुई चिट्ठिया निकाली । 

विधिन बाबू पडित आदमी---लिखते हैं--““इससे बडी जीवन मे और 
कया अग्नि-परीक्षा होगी, जयराम बाबू ? आपको आश्वासन देने लायक 
शब्द मेरे पास नही हैं, न हिम्मत । रामचंद्र को समझाने के लिए वशिष्ठ के 
पास भी भाषा न थी सीता के पातास-प्रवेश के बाद ।/*** 

ग्रुरुकुप्ण बाबू ने अपने आश्रम से लिखा है--“ससार में रहोगे तो 
पत्थर भी सहने होगे। यह आपकी बहुत वडी परीक्षा हैं।”*''यदुमणि, 
बचपन के गहरे दोस्त लिखते हैं - “आह जयी | तुझे फिर यह सहना था ! 
दोषों का विचार कर दंड देने फे लिए आंखवाला क्‍या ऊपर कोई नही ? 
भला तुने किसी का क्‍या किया था ? **'तेरे सूने घर मे रानी अनसमझ 
बनी रो रही होगी। सात वरस की बिन मा की बैटी के लिए सचमुच तू 
कया करेगा ? ओफ हे प्रभु | अगर तुम कही हो, ऐसा क्यों करते हो ?” 
"““जयराम का सिर से पैर तक रोम-रोम से जो निचुड रहा था, वह शायद 
धोना न था, आंसू । मगर वे दात दिखा रहे थे, मानों हम रहे हों। दस 
साल पुरानी चिंटिठिया है। दस वरस पुराना है यह घाव। जयराम गोद 
मेले ही चार-पाव चिट्ठिया विछाये पथराये-से बैठे हैं। उनका समूचा 
बदन सुबक रहा था। आखिर पता नहीं क्या हुआ उसी तरह हसते- 
से दांत दिखाकर अंजुरी मे सारी चिट्ठियां भर आग पर उठा ली। वह 
लंबा लिफाफा भी । काल्ले-काले कागजो के श्मशान के नीचे आग सुलग 
उठी। धुआं उठा॥ वालू के ढेर पर कोई कह रहा है--“बरे वह घी का 
टिन उड़ेल दे, नीचे बाला काठ आग पकड लेगा। “ऊपर से कपड़ा 
हटा दो वरना काली परत लग जायेगी तो दाह नही हो पायेगा |” खरगोश 
को शायद वाघ इसी तरह कडमड चबा जाता होगा। जाडो का भोर का 
पहर। जयराम को हाथ पकडकर कोई ले आया शीतल अमराई होते हुए 


अयूर्यडपनिवेश / हे 


गुजरनेवाले रास्ते पर । चिद्ठियां हुत-हुत कर जल रही थीं । 

जयराम ने अचानक वायें हाथ से रिवन में वंधी चिट्ठियां खींच लीं। 
रिवन तोड़कर कपूर के चूरे की तरह छिड़क दिया आग पर अपने जीवन 
का सारा सौरभ--वे चिट्ठियां। और फिर झुककर वक्‍से से दोनों हाथ 
डालकर बंडल की वंडल चिद्ठियां निकालते और आग पर लादते गये। 
बक्‍स का पेंदा टटोला''सब कुछ फेंकते समय एक क्षण उनका हाथ थम 
गया। 

चारों कोनों पर हल्दी दाग, बीच में एक गीत है। उनके विवाह के 
अवसर पर उनके साले और सालियों ने मिलकर उपहार दिया था । 

उसे आग में डाल दिया। खड़े हुए। अब किघर जायें ? “सारा 
घर अंधेरा । समूचा घर सूना है। रानी का विवाह कर वे उसी शाम 
लौटे हैं । 

रानी सुख से रहे ! रानी का घर बसे ! बह सौभाग्यवती हो ! 

वह घर छोड़ गयी थी जिस दिन'*। रानी झरझर रो रही थी और 


४» उनकी टेबुल, उनकी किताबों की धाक सजा रही थी। सब साफ कर झाड़ 


कर रसे दे रही थी, समझ रही थी कि पिताजी के आने के बाद यह काम 
उनके लिए करनेवाला और कोई नहीं । उधर गाड़ी का समय हो रहा था । 

बाहर रास्ते से जयराम ने आवाज लगायी---“रानी, रानी, आ 
बेटी, दाइम हो गया ।” कुछ उत्तर न मिला तो अंदर चले आये। देखा 
रसोई के किवाइ बंद कर रही है। शायद उनसे विदा मांग रही है। बहुत 
दिन की बात, बहुत बाद में होनेवाली बातों के साथ मिलाकर कह रही है 
बहू. मेरी मां एसी तरह इस कोने में बैठ मुझे गोद में लिए खिलाया करती 
थी। कुछ दिन बाद शायद बापू अंदर आयेंगे। वे कभी इसमें नहीं 
आये ।* धार की धार आंसू वह जाये। रानी ने रसोई में सांकल लगायी 
में; हैसा पिताजी बुला रहे हुँ। उनके चांदी के ग्लास में जरा-सी कॉफी 
लेकर काम पॉछती-पीछती आंगन पारकर पढ़ाईवाले कमरे की देहरी के 
पास उन्हें परुदा देती है । 

जयराम दया जरा-्सी कॉफी पी सके ? क्‍या मालम। गाड़ी का 
समय हो गया इसलिए शायद हट बड़ाफर तेजी से निकल पड़े हा 
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जयराम लालटेन लेकर आये रसोई को तरफ। रात मे वे जल्दी ही 
खाना खाते आये हैं सारी जिंदगी ।**'पीछे कागज की आग जल रही है। 
वे बढ गये रसोई की ओर । कसमसाती भूख भी जाग उठी है ।*”“पट्ठे पर 
कतार में टिन के डिब्वे सजे हैं! प्रत्येक पर कागज से नाम लिखा है-- 
'जीरा,' 'धनिया, 'मिरच'। 

कदम बढाकर अंदर दाखिल हुए। तलुवो में सिहरत-सी लगी | शायद 
उन्हे अनुभव हुआ, फिर नहीं। दो-तीन लबे कागज के पढूटों को गोंद 
लगाकर झूला दिया गया था। पढने के लिए आगे बढ़े । 

“““प्ापू | क्‍या चूल्हा जलाना जानते हो ? कैसे लगाओमे ? कोने में 
नारियल के रेशो का गोला वनाकर रखा है। थोडा पुआल मोडकर रखा 
है। पहले उन्हें रघो, फिर उन पर छोटे-छोटे लकडी के टुकड़े रख *"।” 

दूसरे कागज पर-- 

“उपमा बनाने के लिए सूजी, मीठे नीम के पत्ते ***” । 

उन्हें उपमा अच्छा लगता है । उनकी सुविधा होगी इसलिए रानी यह 
सव लिखकर रख गयी है) 

हे-हें-"र जयराम हंस पडे । मगर इसी से वह रुधा रास्ता खुल गया। 
उस पटूटे पर सिर रखकर हु-हू फट गया बहुत दिनो का सचित कौह। 
उनकी आंखो में कभी किसो ने आसू नहीं देखे। उस दिन भी कोई न था 
देखने के लिए! वौछार पर बौछार वरस गयी आसू की। समूचे घर मे 
जयराम की हिचक्िया भर गयी। उन्हे लगा जैसे बाहर भी वरस पडे हैं 
भेघ। हवा और वतास में उमड-घुमड करढेर सारी वरसा झर गयी 
है।'** 

काफी देर बाद बाहर वरामदे मे आकर देखा तो बूद भर भी पानी 
झरा न था। पहले की तरह समूची रात भर की अधी कृपणता डेरा 
जमाये पड़ी है। ठृपात मेघ ताकते खडे हैं। उनके आयसुओ मे कुछ, उनके 
पसीने से कुछ पीकर जी जायेंगे, उनके कोह से कुछ अजुरी दिखाकर 
सोख लें तो उनकी रुंधी सास कुछ आ-जा सकेगी । 

भयंकर उमस । विराट एक हांडी की तरह पृथ्वी साय-माय कर रही 
है। ऊपर ढंके है एक बद तपती तिलौड़ी। व्रीच में उबन रहे हैं, तप रहे 
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हैं, भून रहे हैं ढेर सारे जीव ! ! ** “कागज के ढेर की वह जरान्सी आग, 
लालटेन के काजल के अंदर रुंधी किरोसिन की आग, आकाश म त्तपती 
भाष की तरह असहनीय आग । मन में दस साल निरंतर जलती चितारिन 
के साथ जयराम की हांव-फांव करती भूख की आग के साथ कंसे भी मिली 
होगी, कहना मुश्किल है । ' 


दो 


उस रात के वाद अगली भोर। 
कोई आ जाये अचानक तो उसे लगेगा कि उनकी टेबुल, किताबों की 
थाक और वे खुद धुआं हो गये हैं। असीम के वे सफेद-सफेद निर्जल मेघ 


“५ मानो पृथ्वी की सांस रूँधने के वाद उनके घर की सीमा को भी बंद किये 


दे रहे हैँ । 


रु 
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उस धुएं में जयराम के असंख्य पूर्वज तैरते फिर रहे हैं। तैर रहे हैं 
उनके अपने जीवन के असंख्य अतीत के क्षण । 

जयराम बहुत सारी वातें याद करते बैठे हैं। उनमें कुछ तो इतनी 
विकराल हैं कि उन पर घुएं का खोल मढ़कर भी उधर नहीं देख पाते 

तभी कोई घर के अंदर दाखिल हुआ । वाहर खूब उजाला हो चुका 
है। मगर धुएं के समुद्र में उभरता-डूबता यह कौन है ? रानी क्या स्कूल 
से लौट आयी है ? तो फिर खड़ी क्‍यों है ? सदा की यह तो बेवकूफ ही 
रही । मगर उसे स्नेह किये विना भी तो चारा नहीं ।***रानी उनकी 
विलकुल लाड़ली बेटी ठहरी । मगर'** 

“क्यों जयराम वायू ! कल लौटे ? ” 

मगर वह तो उनका नाम लेकर कभी नहीं बुलाती । 

“सोचा था कल रात ही आकर मिल जाता ।” 

“हूँ * “इतनी मोटी आवाज तो नमिता की भी नहीं ।**'ओह'*'तो 
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मह कोई और है। 

“कौत ?” 

र्ण्च ।७ 

"अच्छा, विश्वंभर बाबू ! बैठिये ।/ 

“कल रात तो गरमी पडी ।***मगर आप वहुत जल्दी सो गये ।/ 

जयराम बाबू खों-खो कर खास उठे | शायद इसी ढग से हसे क्या ! 

इसके लिए वे सचमुच तैयार न थे। वस सिगरेट मुह से निकाल कर 
फेंक दी । 

ह॒वा में घुआ बुझता-बुझता लग रहा था । 

विश्वभर भी उनकी चुप्पी से संक्रमित होकर और कुछ नहीं कह पा 
रहा था। धुआ कुछ सरक गया । 

बाहर के उजाले मे विश्वभर को देखकर, उनके शोकेसभा जैसे चेहरे 
के बीच काली पट्टी जैसी मूछें देखकर जयराम वाहर का आदमी बनने 
की चेष्टा कर रहे थे। उस कोशिश का फल शायद उनके चेहरे पर दिख 
गया, चरना विश्वंभर इतना विस्मित क्यो होता ? *** 

सिगरेटों के इतने टुकड़े एक साथ उसने पहले कभी नही देखे। एक 
रात न सोओ तो आंखों के नीचे इतना गहरा वाला दाग उभरना उसने 
कभी न देखा था, और न ही उदास हंसी का यह मुर्दा जुलूस कभी देखा । 

“आप जयराम बाबू ! कल शायद खाना नही खाया ।““'लगता है 
रात सोये भी नही ? ***कल यही सोचकर आवाज लगाथी। वरना होने 
पर क्या कुछ ला ही देता । मगर देखा आपका कमरा तो अधेरा है। शायद 
थककर सो गये इसीलिए उठाया नहीं । मगर आपने कल न खाया है और 
न आप सोये हैं । 

जयराम सिर्फ हँस दिये । 

आंखें शायद कह रही हैं---“ओह समझा ।*"* मगर सचमुच इससे कुछ 
फरक पड़ता है? *““छोडो ४४ 

“विश्वंभर वाबू यह रिवशा बिकवा देते ।/ 

विश्वभर समझ गया कि उन्होने विलकुल उम्रकी वात नही सुनी है । 
वरना बिना बात के अचानक यों रिक्शा की बात क्यो उठाते । 
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हैं, भुन रहे हैं ढेर सारे जीव ! ! “कागज के ढेर की वह जरान्सी आग, 
लालटेन के काजल के अंदर रुंधी किरोसिन की आग, आकाश में तपती 
भाष की तरह असहनीय आग । मन में दस साल निरंतर जलती चितारिन 
के साथ जयराम की हांव-फांव करती भूख की आग के साथ कैसे भी मिली 
होगी, कहना मुश्किल है। 


दो 


उस रात के वाद अगली भोर। 


कोई आ जाये अचानक तो उसे लगेगा कि उनकी टेवुल, कितावों की 
थाक और वे खुद घुआं हो गये हैं। असीम के वे सफेद-सफेद निर्जल मेघ 
मानो पृथ्वी की सांस रूंधने के वाद उनके घर की सीमा को भी बंद किये 

' दे रहे हैं। 

उस धुएं में जयराम के असंख्य पूर्वज तैरते फिर रहे हैं। तैर रहे हैं 
उनके अपने जीवन के असंख्य अतीत के क्षण । - 

जयराम बहुत सारी बातें याद करते बैठे हैं। उनमें कुछ तो इतनी 
विकराल हैं कि उन पर धुएं का खोल मढ़कर भी उधर नहीं देख पाते । 

तभी कोई घर के अंदर दाखिल हुआ । वाहर खूब उजाला हो चुका 
है। मगर धुएं के समुद्र में उभरता-ड्वता यह कौन है ? रानी क्या स्क्ल 
से लौट आयी है? तो फिर खड़ी क्यों है ? सदा की यह तो बेवकूफ ही 


रही । मगर उसे स्मेह किये बिना भी तो चारा नहीं ।***रानी उनकी 
विलकुल लाड़ली वेटी ठहरी । मगर"** 


“क्यों जयराम वाबू ! कल लौटे ?” 

मगर वह तो उनका नाम लेकर कभी नहीं बुलाती । 

“सोचा था कल रात ही आकर मिल जाता ।” 

“ऐँ ** “इतनी मोटी आवाज तो नमिता की भी नहीं ।**“ओह-* तो 
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ग्रह कोई और है । 
“कौन २” 
“मं! 
“अच्छा, विश्वभर बाबू ! चैठिये ।* 
“कल रात तो गरमी पड़ी ।***मगर आप बहुत जल्दी सो गये ।” 
जयराम वाबू खों-खो कर खास उठे । शायद इसी ढग से हसे क्या ! 
इसके लिए वे सचमुच तैयार न थे। बस सिगरेट मुह से निकाल कर 
फेंक दी । 
ह॒वा में धुआं बुझता-बुझता लग रहा था । 
विश्वंभर भी उनकी चुप्पी से संक्रमित होकर और कुछ नहीं कह पा 
रहा था। धुआ कुछ सरक गया । 
बाहर के उजाले में विश्वभर को देखकर, उनके शोकसभा जैसे चेहरे 
के बोच काली पदुंदी जेंसी मूछें देखकर जयराम बाहर का आदमी वेनने 
की चेप्टा कर रहे थे। उस कोशिश का फल शायद उनके चेहरे पर दिल 
शणा, बरना विश्वभर इतना विस्मित वयो होता ? ** 
सिगरेटो के इतने टुकड़े एक साथ उसने पहले कभी नहीं देसे। एक 
रात न सोओ तो आंध्ो के नीचे इतना गहरा काला दाग उभरना इसने 
कभी न देखा था, और न ही उदास हंसो का यह्‌ मुर्दा जुलूस कभी देखा । 
“आप जयराम बाबू | कल शायद खाना नहीं खाद्या।'नदझठा है 
रात्त सीपे भी नही १ '*“कल यही सोचकर आवाज लगादी। वग्ना होने 
पर क्या कुछ ला ही देता । मगर देखा आपका कमरा तो जरा है। झापद 
थककर सो गये इसीलिए उठाया नही । मगर आपने कस न खादा है और 
न क्षाप सोये हैं ।” 
जयराम सिर्फ हंस दिये । 
जांखें शायद कह रही हैं--/ओह समझा ।'*“रंगर मचमुद्र इसने इुछ 
फरक पड़ता है? "छोड़ो ।” 
“विश्वभर बाबू यह रिक्शा बिकदा देते ए” 
विश्वभर समझ गया कि उन्होंने विलकुल दसकी बाव नही झुदे है? 
चरना बिना वात के अचानक यो रिक्शा की बात क्यों दावे ।.. 
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“रहने दें, यह पास होने पर आपको आने-जाने की सुविधा होगी । 

“उंहूं।” एक और सिगरेट मुंह में लगाकर वोले जयराम । धुओं छोड़- 
कर बोले--“वो तो रानी के कॉलेज जाने के लिए खरीदा गया था ।” 

जयराम के गंभीर स्वभाव के कारण सभी उनसे कुछ बचकर रहते । 
परंतु विश्वंभर साथ काम करता है, एक ही दफ्तर में, पास-पास की टेबुल 
पर | इस नाते उसे कुछ विज्येप अधिकार प्राप्त है। विभिन्‍न परिस्थितियों 
में जयराम के चेहरे पर आनेवाले भावांतर को निकट से देख पानेवाले कुछ 
लोगों में से है वह । 

विश्वंभर जायद और कुछ पूछता ) मगर रानी के बारे में कोई प्रश्न 
पूछने पर वे वहुत असहिष्णु हो जाते हैं। वे दफ्तर गये होते और रानी की 
छूटूटी रहने पर वह कभी-कभी घर पर आ जाता। मगर वाप को जैसे 
भनक भी न पड़े इसकी पूरी कोशिश करता ।'*'वैसे रानी देखने में अद्भुत 
सुंदर । चली जाये तो एक बार मुड़कर न देख ले, ऐसा शहर में कोई न 
होगा । मगर लोगों ने कभी यह सत्य समझा या नहीं" रानी सिफफ दूर से 
देखने की चीज है। उसके चेहरे पर बहुत कुछ कारुण्य देखकर उसके पास 
पहुंचा नहीं जा सकता | वह कसकर खींचती है । पर अपना नहीं पाती । 
खूब तृप्त कर देती है लेकिन जला नहीं पाती । मगर है कितनी सदर यह 
रानी ! 

कुछ क्षण इसी तरह वेमन से घूम-फिर विश्वंभर ने देखा कि कंधे पर 
बंदूक रखे दो संतरी चूपचाप स्थिर भाव से प्रतीक्षा कर रहे हैं। जयराम 
की दी अपलक आखें। 

विश्वंभर तनिक इत्तस्ततः हुए, मगर संतरी जैसे के तैसे खड़े थे, मानो 
आकाश के खाली मैदान की रखवाली कर रहे हैं। 

विश्वंभर ने गल ! खंखारकर कहा--- 

“एक अनुरोध था ! ” 

संतरी हिल गये । उनके कंधे पर और वह बंदक न थी । 

“क्या ? 

*इस वक्‍त आप हमारे घर भोजन करें।” 

जयराम को कुछ कौतूहल हो गया (चेहरे पर ढेर सारी लहरदार-सी 
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छीएी। मइमुद्र तो सेसार समन रुया कि वह 3 उन्हें बुछ महानुभूति 
दिवाये | वाह! बुरा व है ! 
विल्मर का वात को यों अवकतावर कहने वा बास्घ था। उसमे 
जानकर जयराम रिष्टाचारबश हँस परें--मुह पर ही मंता बरने का 
सम्रादता मो में निन्‍्याले प्रतिंगत'*“जत' कवर वह प्रतीक्षा मर्ता रहा 
बहु जरालो हमी सुनने और “ओटो ! बहुत-बढुत धत्मवाद विश्श्मर 
दावू | आपकी बाद रख पाता तो बहूत खुझी होती । 
मगर जयराम वावु कहे रहे थे--“आप वयो मेरे लिए इतना प्ष्ट 
करेगे ?” 
पहले विस्मय को पचाकर कुछ रहकर विश्वमर ने शहा-- ' नी जो, 
वितवुल्ल नहीं। इसमें कप्ट जैसा क्या है ?ै आपके हमारे यहा कदम पढें तो 
हमारे लिए मौमासस की वात है ।*” “तो ठीउ है, मैं फिर बुलाने आऊगा ।/ 
विशवमर इस घटना सें एक तरह चौंवा-चौंका-सा उठार घला गया । 
उसे दिख रही थी सामते अनेकानेक घटनाएं। मूसी छड़ी की तरह ये जय- 
राम बाबू । भीति-नियमों की तलवार वी धार पर चलनेवाले आदमी। 
उतके आगे पान नहीं खाया जा सतता। “अच्छे तो हैं ।” इतना पूछना भो 
हिम्मत की बात होती । सब साथ हमी-यूजो में झा मिस होकर जयराम 
अपने वेशुमार घावों पर खरोंच आने का मोका दें, यह सब इच्छा है। 
मगर यह वाते कट्टे कौन उन्हें । बल्कि उन्हें पीछे कर, उतसे बचकर अपने 
ही दायरे मे रहने वी विश्वमर ओर उसके महरुभियी की आदत हो चुके 
है। छोटी-मी पोध होने पर पानी डाल, ठोगे मे इंरकर उसे बढाया जाता 
है। वच्चाघात में अधजले विराट बरगद के घ्वसावश्षेष देखकर तो मा 
अवाड रह जाना पडता है। सहानुभूति के लिए चेतना वी कु झा सही होती | 
अनेक बातें जयराम जानते हैं। अपने जमाने मे मद्रास हापर थी० ए० पास 
कर आये थे। बहुत बडे बादसी वन सबते थे । यह आदमी बिलकुल झुक 
आह सक्ता। सह नहीं सकता । हाथ फैलाकर कुछ नहीं जे मना, बन: 
बह सेव वृछठ खोक र सिर्फ टेक रखता आया है। दुरवालों से अप्दा और 
माली से महानुमूत्ि की ऊपरी छप्त में एक तरह की विस्मयानुभूनि 
वा पात्र होता आया है। इसी अस्ठडपस के कारण विश्वंधर यो पह 
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आदमी अच्छा लगता है, मगर तव बिलकुल अच्छा नहीं लगता जब जः 
को लेकर वह एकदम बिलकुल उत्ते जित हो जाता है, उसका तो नाम र 
नहीं सुहाता । कितना भी मौके-वेमोफे समझाता, वे पांच लोगों कीपः 
बातें सुनकर बहक जाते हैं। मगर जयंत ने कई बार उनके साथ दौस्ती * 
हाथ बढ़ाया है, उनके घर भी बार-बार गया है, लेकिन साफ-साफ घर 
भगा देने के धाद से फिर कभी नहीं गया । जयंत उसका वचपन का साथी 
वह उसके घर आता नहीं या वह मना कर देता | सुजाता के साथ उसचः 


खुलकर बातचीत कोई बुरी है, बयोंकि उसके पिता के घर से ही जयंत और 


सुजाता की जान-पहचान है । 


विश्वंभर की पलकें झूछ आयीं, वाहरी जगत से। पलकों के नीर्चे: 
अंधेरे में असंब्य अपरिचित सांप फन उठाकर फिर अंधेरे में दुवक गये , 
विव्वंभर विचलित होकर मामूली रोगनी में जाग उठा। उनकी बिना 


अनुमति के एक अननुगत गहरी सांस उसे समूचे हिलाकर निकल गयी। 
आंख टिमटिमाकर देखा, लौट आया उसका सामाजिक 


शिप्टाच्ञार, किसी सज्जन का आमंत्रण ।*** *हं 


कर मांस का जुगाड़ करना होगा ।*** 


विश्वंभर के जाने के वाद जयराम आश्वस्ति में देहरी के पास देखते “ 
रहें। घर-बाहर का यह अंतर उन्हें कांच की वाड़ की तरह पतला होता लगा . 


ओर फिर मातों यह क्रमशः निश्चिक्न होता जा रहा है। आकाश के सूने इलाके 
मानो लहरें वने उनके कमरे में बढ़ते आ रहे हैं। सारे कमरे में केवल 
भरपूर आकाश ही आकाश है, खूब ठंडा, खूब निर्मम, खूब नि:संग । चने 
और पत्थर को मिलाकर जो दीवार उन्होंने खड़ी की थी, उसके बीच अपने 
अधिकार का स्वाद लेकर जीने की चाह मिट्टी के कच्चे घड़े की तरह 
कब की ढह गयी थी। वाहर-भीतर एकाकार हो गया है। वीच की रेखा 
मिट गयी है ! ! शायद विश्वंभर खाने का इंतजाम करने गया है ! हुंआ ! 
चुरा नहीं ! 

मगर वे बैठे रहे प्र्व पर कातर बक की तरह्‌। चलती गाड़ी में घूं- 
घां शोर के बीच से अचानक खिसक गये हैं, तारों भरी रात के कुछ-कुछ 
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कत्तंव्य-बोध, * . 
जयराम भोजन पर .. 
आयेंगे । यह आदमी चुनींदा खाता है । रसूल मियां को पहले ही आगाह 


परिचित इलाके में । उसके आगे लंबी रेलगाडो धडघड़ाती जा रही है। 
इनके चारी ओर रात छायी है और तारो का बहुत बड़ा ठडा विस्तार । 
इसी रेल में दिव के समय वे भी यात्री थे। वहुत से हरे-भरे स्टेशन 
कच्चे गुलमुहृर की तरह हाथ हिलाकर उनका स्थागत कर चुके हैं। बहुत 
च्यग्रता, अनेक यात्री, काफी रेल-पेल को आवाज, मगर उन सबमे मटर 
दाने की तरह सव अलग-थलग हैं। सबको इस तरह सोल-खाल वारीकी 
से देखने की आदत उनको शुरू से ही है। इसीलिए वे शायद किसी को पास 
नहीं ला सके, ने किसी की कक्षा के अंदर जा सके । शिवराम तठी उनका 
रिश्ते में भाई होगा। बहुत दित पहले उसके पास गये थे, अबे ले । एक सतही 
हो-हा के अलावा कोई मन छूने लायक आतरिवता तो नहीं मिली । उसने 
अतिवि-चर्या की, मगर किसी केंद्र मे यह अनुभव नही हो सका कि शिवराम 
ने उन्हे अपनाया है। मन में कही सवाल नही उठा--“मैंया को लिए बिना 
मेरा जीवन अधूरा हो जायेगा।” जयराम एक ही दिन रहे और उस एक 
दिन में चाय-नाज्ता भी खूब किया | मगर साफ अनुभव हो रहा था उन्हें 
कि वे बस बाहरी कमरेवाले मेहमान हैं। उसी गाव में वहन-न्वहनोई तो 
उसी गांव में फूफा-फूफी । दस उसी दिखादे की सामएजिवता से देससे है, 
हँसते है, बुलाते हैं, पिजरे के तोते की तरह। सत्र जगह खाली व्यवसाय, 
हानि-लाभ का हिसाव, व्याज-सूद की दर । चले आने के वाद शायद शिव- 
राम ने सिर पर हाय पीटकर लंबो साम ली होगी राहत की, महीने के 
टिमाव खाते में खर्च का इधर-उधर फेर-बदल क्रिया होगा । 
भगर आज विश्वभर ने खाने पर बुलाया है। 


तीन 


विध्वंभर मंगराज स्वयं नहीं जानता विः उसने क्यों मायाघर राय 
की लडकी से शादी डी | यह खबर फैल गयी कि मायाथर रायने सिर्फ 
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एक क्लक के पल्‍ले जाव-बूजझ्कर अपनी लड़की वांध दी । मगर वह जानता 
था कि आखिर जयंत परिड़ा ही सुजाता से शादी करेगा। वह एस० पी ०के 
बेटे को पढ़ाता, प्रायः उतके घर पर ही रहता | सुजाता के साथ अपनी 
घनिष्ठता की बातें विष्वंभर को कहता । कहां कोई वात न चीत, अचानक 
अफवाह फैली कि सुजाता की शादी होगी और सात दिन में शादी होनी 
है। अचानक प्रस्ताव आया कि यह शादी विश्वंभर के साथ होगी। हकका- 
वक्‍का । इस परम सोभाग्य पर वह विश्वास ही नहीं कर पा रहा था। 
आखिरकार जयंत ने स्वयं आकर हाथ-पांव जोड़कर राजी किया। सात 
दिन की दौड़-धूप । हो-हल्ले के वीच शादी हो गयी ।"'“सुजाती, खूबसूरत 
लड़की, फिर एस०पी० की बेटी । वह कास्वेंट में पड़ी है। उसका गला जोर 
दार है, नाचने में भी तेज है। बड़े घर की बेटी । खूब अदव-कायदे में पली 
हैं। हाथ से खाना कैसे पकायेगी ? हाथ में जरा कलौंस लगी तो विदृवंभर 
की चौदह पीढ़ी को गंवार कहकर हंस देगी। वह क्या जमीन पर बैठ- 
कर खाना खायेगी ? “सूती साड़ी पहनेगी ? **“विश्वंधर की जमींदारी 
बाली इज्जत कुछ देहाती किस्म की ठहरी | वहां रेशमी साड़ी का चलन 
"है। बड़े-बड़े कांसे के थाल में खिचड़ी खायी जाती है। सरौते की मूठ में 
सोना खुदा होता है। आमलेट-काटलेट और छुरी-कांटा उन लोगों के 
'लिए कुछ नया ही है। विश्वंभर अपने सहज बड़प्पन के वल पर सव चला 
लेता है । कुछ ऐसी उदारता से वह कई बातें सुनकर भी अनसुनी कर देता 
हैं। देखकर अनदेखी कर देता हैं। कहते हैं सुजाता और जयंत के वीच 
अंदरूनी दोस्ती अब भी वरकरार है।**“जयंत चूंकि रखैल से पैदा हुआ 
इसलिए सुजाता की उससे शादी न ही सकी। कहते हैं विश्वंभर को उल्लू 
बनाकर उस पर यह विवाह लाद दिया---ताकि फिर उनका बिना किसी 
रुकावट के मेल-मिलाप चल सके ।** “जब छवि पैदा हुई तो सबसें फुस- 
फुसाहट फैल गयी--यह तो विद्वंभर की बेटी नहीं लगती। “*''छिः 
द्रुनिया कितनी जलती है ।” जयंत कहता। कोई उन्हें देख नहीं सकता । 
इतनी सारी अफवाह गढ़ ली गयीं ताकि लोगों के मव की भड़ास मिट 
सके। शायद सच ही कहा था उसने“ "निपट गंवार, सरल, जमींदा री ढंग 
का आदमी | घर से अनाज जाता है । कुछ रुपल्‍ली मिल जातो हैं इसलिए 
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वह रसोई में चली गयी । 
उधर विश्वंभर चला रचूल मियां से कुछ अच्छा मांस लाने को 
खातिर 


चार 


मगर जयराम बाबू उसी तरह देहरी पर बैठे देख रहे हैं, जिधर विश्वंभर 
की पीठ अचानक गायव हो गयी थी। इस कमरे की लीक लांघकर वे 
कदाचित ही कभी वाहर गये हों । शायद ही.कभी कोई इसे लांघकर अंदर 
भी जाता हो । 

“क्या जरूरत थी आज विश्वंभर मंगराज के टुकड़ों की ओर यों जीभ 
पसारने की ? ईडियट ।**“कुछ रोटी के टुकड़े, कुछ औरत, कुछ छलछंद, 
कुछ स्नायुओं के सहारे दुनिया मापने का काम अभी तक क्‍या खत्म नहीं 
हुआ २ 

जयराम की मटमैली आंखों के ऊपर सिगरेट का धुआं तैर आया ।*"* 
सव कुछ पुरानी तेल की घानी में चक्कर लगाने की तरह पुनरावृत्ति। उन्हें 
कुछ खिला देने पर शायद समाज में थोड़ा नाम हो जाये | वात-बात में यह 
सब आगे-पीछे जोड़कर कहा जा सकेगा । और फिर शायद किसी दिन 
उनके घर वे हो जायेंगे पेइंग गेस्ट । फिर वदनामी, कुत्सा। सब कुछ टूट- 
टूटकर किरच-किरच हो जायेगा । फिर नया क्षत लेकर जीवन की डोर 
पसर जायेगी। सारे संपर्क ढीले पड़ जायेंगे । दुर चले जायेंगे सारे विश्वंभर 
मंगराज और अंत में वही अविनश्वर सत्य" *“'अकेलापन'*' “सुनसान वन 
में एक पक्षी पंख फड़फड़ाकर शांत हो गया । चारों ओर विखर गयी उसकी 
वही नीरवता । 

“मुझे अफसोस है विश्वंभर वाबू! आज नहीं फिर कभी देखा जायेगा ।” 
सोचने लगे जयराम। विश्वंधर इस वात का उत्तर देकर सचमुच जैसे 
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कहेगा--'देखिए वाबू ! आपके कहने पर ही तो मैं जाकर यह सब खरीदऊ 
कर लाया।”--फिर तनिक हमेंगे जयराम--"देखिए विश्वंभर बाबू, मैं 
लाचार हूं। कुछ खास असुविधाओं के कारण आज मैं आपकी बात नहीं 
रख पा रहा ।/ 
विश्व॑ंभर चुप होकर चला जायेगा। विश्वंभर भला बादमी ठहरा । 

वह बडे घराने का है। हु 

और उसकी स्त्री ! छि: जितने मुह उतनी वात । यह तो होता ही है । 
इसमे वया ? लोग तो वावा आदम के जमाने से इसी तरह कहते आये हैं। 
किसी सुंदर नारी के लिए वही एक वात कहना तो हमारी घुरू से ही आदत 
रही है। 

कितु पुरुष जरायु से निकल उसी जरायु में बढ़ता और लीन होता 
है। नारी अपनी संतान को ही चूस-चूसकर खाती है । इन दो शब्दों को 
ढंककर अनेक आलतू-फालतू, आलू-प्याज, सेज-विस्तर और अनेक जाल- 
फिसाद । ढेर सारे मेघ। तभी आदमी बहुत-सी वातें नहीं समझ पाता । 
समझ ही नही पाता पुरुष का अंधा असहाय आक्षंण, नारी की लपलपाती 
भूख । सब कुछ ढंक जाता है एक दुर्भेध खोल मे, चौरासी को घमडी ढके 
रहती है। 


पांच 


"““विश्वंभर चला जा रहा है रसूल मिया के चौराहे की ओर। रुद्ह 
सुबह कई लोगो का वह चौराहा तीर्थेभरूमि हो जाता है। शदर 
शौकीन बाबू एक-एक थैला लटकाकर वहा सडे होते हैं। फिएः 
के सामने चार-छह बकरिया खडी निविकार भाव से बुदानों 
जब खरीददार खाविंद बराद करते हैं, उनमे से एक करे 
हट्टा-कट्टा नौकर अंदर ले जाता है। बाकी उस्ते जय रुइ 


2) 
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समझ नहीं पाती । वैसे और कौन है जो समझता है ? हम भी भला कहां 
समझते हैं ? | 

विश्वंभर प्राय: उस रास्ते नहीं जाता । बांछा ही जब-तब आकर मांस 
ले आता है। 

हालांकि उस दिन जयराम वादू की खातिरी में वह खुद लेने आया है, 
जयराम वाबू की रुचि भी तो खूब चुनींदा है ना ! 

“अरे विश्वंभर ! क्‍या हाल है ? 

सिर उठाकर देखा तो सामने जयंत परिड़ा'* ' शायद जयंत की परीक्षा 
खत्म हो गयी । छुट्टियां भी समाप्त । 

“आज वांछा क्‍या कर रहा है ? सामंतजी कैसे झोला उठाकर निकल 
पड़े ?” 

विश्वंभर के वहुत वड़े मैदान सरीखे चेहरे पर एकमात्र क्लांत खिलाड़ी- 
सा दिख रहा है--छोटा-सा स्मित हास्य । वह बहुत दूर से दौड़ता आया 
है, शायद कहीं देर न हो जाये । 

“हां, आज जयराम बाबू को खाने पर बुलाया है।” 

“रानी के पिता की वात कर रहे हो ? वह अड्ियल राजी हुआ ? 
ठीक है। तुम शायद पहले लौटोगे'' "थोड़ा काम है। घर पर कह देना कि 
मैं आया था। 

मुड़कर जयंत वायीं ओर के रास्ते से चला गया। लाख के चूरे में 
अचानक आग सुलग गयी, परंतु वैसे ही झप से बुझ भी गयी। विश्वंभर 
उसी ढंग से सिर झुकाये कुछ देर तक चलता रहा। कंधे पर लदा था मोदे- 
मोटे मृत पत्थरों का वेशुमार वोझ । 

मगर-यह जयंत परिड़ा---उसका वचपन का दोस्त | कितना अपनापन 
भरा, कितना आत्मीय न था ? वह अचानक आकर घर में घुस जाता तो 
मेघ छंट जाते | पंखुड़ी-पंखुड़ी वतकर विछ जाता सुजाता का व्यक्तित्व । 
छवि-रवि आपाढ़ी वर्पा में दो हरिण शावकों की तरह उछलते-फिरते । 
विश्वंभर आश्वस्त हो जाता---जयंत उसके परिवार की ही तो एक शाखा 
है। पिछले सात वर्षो में उसके विवाहित जीवन में जितने फूल खिले हैं, 
सबके वृ त में जयंत है, जितनी पिकनिक, हंसी-खुशी के मौके आये सबके 
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केंद्र भे जयंत | लोगो की बातें कानों मे पडती तो अंदर ही अंदर फन उठ 
जाता, तो भी वह उदार होने की हमेशा कोशिश करता आया है। 

अब वैसे और ढककर नही रखा जा सकेगा। जयंत शायद इस तरह 
सुरागलेकर दूसरे रास्ते धूमकर गया है। यही से सौट जाऊं तो कंसा रहे ? 
मास कोई इतना जदूरी है ? ना”*“ना””“भले आदमी को बुला लिया है, 
फिर पीछे हटना कोई अच्छा हैं ? यही तो रहा वह चौराहा। जल्दी से 
लेकर लौटने से भी चलेगा । वल्कि डेढ की वजाय दो किलो लेना होगा। 
जयत भी तो खायेगा ["** 

सुजाता अपने आईने की विलकुल अदर की कोठरी में झाक रही है। 
कुछ देर हुई वह अलमायी-सी आखो से उमर अपनी दुनिया को देख रही है। 
फिर मेकअप के लिए बैठ गयी । **ऐं**“सच्र विवाह को सात वर्ष हो गये । 
कल कौ-सी वात तो लग रही है--कुमारी सुजाता राय मा के साथ क्लब 
के डिनर में जायेगी । उसी गौरव, उसी आभिजात्य के अनुपात में घटो चल 
रहा है तूली थामे वारीकी से वनाव-सिंगार । 

जमी अतीत से एक रेखा अंजन ले सुजाता ने भविष्य की बरौनियों पर 
लगाकर चिकताया। थाक की थाक सिल्क की ब्लाउज़ों की तरह ताजा- 
ताजा मुलायम स्मृतिया | प्रत्येक को वह बडी सावधानी से देख लेती और 
फिर रु देती । किसी को किसी पर पडकर मुडने-तुडने नही देती । प्रत्येक 
स्वतंत्र है, प्रत्येक का मूल्य अलग-अलग है। 

इस आईने की बाड़ के पीछे उसने सजा रखे हैं कतार की कतार रग- 
बिरगे सीप, घोंधे और ककड जो उसने समुद्र के किनारे से चुन-चुनकर 
रखे हैं। उसकी इच्छा है कि सतको लुभाकर रखती। जैसाकि रखा था। 
ढेर के ढेर आदर के फूल विद्े रहते उसके सिर से पैर तक, अग-अग में | 
फूल के सौंदर्य की तरह नारी । किसी अनिश्चित रुचिवाले आदमी की 
बपेक्षा था आदर के लिए उसे पथरीली दीवार के घेरे मे बद रखना निपट 
मूर्यता है, घोर अपमान है। मन की विलास भूमि पर वह अनेक निपिदध 
इलाकों का आइलेप पाकर सिहर उठी, कुछ देर तक वेरोक-टोऊक प्रणय में 
बचहकती रही। 


अचानक आईने में दिख गया जयंत | और पीछे-पीछे विध्वभर की 
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आंखें । 
“बरे जयंत ।” वेणी खोलने की भंगिमा में चुजाता खड़ी हुई और मुड़- 


“मैंने अपने जाने की खबर विश्वंभर के हाथ भेजी । फिर सोचा कि 
खुद आकर रिपोर्टे करना वेहतर होगा।* 

खुली हंसी की धारा बचानक संकरी होती गयी और फिर मिट गयी । 
विश्वंभर ने कमीज खोलते हुए कहा--“आज रसूल मियां मांस नहीं 
काटता। शुक्रवार है ।7 

“अरे, कहीं और से नहीं ले आये ? जवंतत आये हैं ।” 

“नहीं, आज मांतत नहीं मिलेगा ।* 

जयंत विश्वंधर के पास सरक आया और वायें हाथ से दवाया---“क्यों 
सामंतजी नाराज हो गये ? ” 

तभी विद्वंभर मंगराज स्मृतियों के पुराने ऊप्म कंबल को ओंड्कर 
चुपचाप वाहर की ओर चला गया ! 

अंदर से आवाज आयी---तुम्हीं जाबो जयंत ! कुछ मांस ले आते ।” 

“वायु हैं ? “- किसी ने वाहर से आवाज दी। वाहर दरवाजे पर कालू 
खड़ा था। हाथ में एक दिफिन कैरियर । वह जबराम बाबू का रिक्शा 
चलाता है। 

विश्वंभर ने पूछा--“क्यों, क्या वात है रे ? ” 

“बाबू ने कहा है--वे आज नहीं आ पायेंगे ।” 

अचानक किसी की और कुछ पूछने की इच्छा नहीं हुईं। कालू इन 
सबको पीछे छोड़कर सड़क तक जा चुका था। शायद विश्वंभर ने सीढ़ी से 
दो कदम आगे जाकर घोरे से पूछा--/क्यों ?” उत्तर की उसे भी प्रतीक्षा 
नथी। 

कालू विना मुड़े सीधा चला गया। उसे ऊंचा सुनता है। पचास से 
ऊपर ही होगा । 
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छ्ह 


शायद तीन भहीने बाद कालू झाड्‌_ वरामदे की दीवार के महारे टिकाकर 
चारो ओर निगाह फिराकर खडा है। नीचे, ऊपर, किवाड़ो की फ़ाक, 
किताबों की थाक, सारे काच साफ हैं। कही मैल नही । हजार औरत रहे, 
क्या घर इम तरह साफ-सुथरा होगा ? खुद जयराम चकाचक परायजामा 
पहने नहा-घोकर आरामचैयर पर बैठे हैं। कालू के आने से पहले ही ! सारे 
कमरों का कूडा आकर आगतन में जमा हो गया था। पहले उसे साफ कर 
आया और फिर वादबू के आगे खड़ा हो गया। किसी दूठ की जड में पानी 
सीचति-सीचते माली अचानक एक दिन देखता है कि दूठ से कोई कोपल फूट 
रही है) ओह ! खैर, तो यह जिंदा है ! कालू की आंखों में इसी तरह का 
आब था। 

“बाबू, नाघ्ते मे कया लाऊं २! 

जयराम ने अखबार हटाकर उसकी ओर देखा। हंस पड़े । दाढ़ी बनाने 
के बाद उसके बाबू सचमुच जवान जैसे लगते हैं। 

“अरे नही ) आज त्ो स्टोव में खुद हलवा पकाया है। रसोई के पास 
त्तेरे लिए थोडा है। चखकर बताना कैसा है ? 

कालू विभोर-मा हो गया है। ठीक से देख-सुन रहा है ? 

यह तो अजीब बात है ! 

खाकर खुशी से गदगद ही गया । चारो ओर देखकर वाबू से पूछने 
लगा--"आज कोई आयेगा वाबू ? घर यो चकाचक सजा हुआ है।” 

हो-हो कर हंस उठे जयराम । कालू को वडी अजीव लगी यह हंसी । 

बहू भी अनसमन्न की तरह खीस नियोरकर खडा रह गया । 

“कौन आयेगा तेरे खयाल से ?” 

जयराम की आंख की गहराई मे अपरिचित-स्ी आग, अनेक लबी- 
लंबी घूमर छाया के बीच से झलक आती है। 

पेड को काट-कूटकर पोछ देने पर भी उसकी जड़ें उत्तके पेट मे उचाट 
पैदा करती हैं, उसे वाध्य करेंगी नये पत्र लगाने, पल फैलाने के लिए, 


अग्नेयंउपनिवेश / १६ 


कुल्हाड़ी की चोटें भूल जाने के लिए, उन्हें नकारने के लिए। हो सकता है 
वे अपनी निर्लज्जता के वावजूद समझती हैं कि जीना उनका अनिवार्य धर्म 
है। उनकी अंदरूनी जड़ें सूख-सूखकर न झरने तक असंख्य लहरें उठेंगी ही 
उठेंगी, उनकी नाल में, उनके रक्त प्रवाह में ! संसार की ऊंची-ऊंची लहरें 
हो सकता है इन्हें अपने छंद में समेट लें, अपना ले जायें । 

एक ठंडी चिता पर सोये रहने का कुछ मतलब नहीं । दुनिया को पह- 
चान लेने के वाद उसमें अगर रहना ही पड़े तो जिया जाये ।** "आदमी को 
क्या सिर्फ खुद के लिए जीना मना है ? जितना कूड़ा-करकट होना था, हो 
चुका । अव अपने खुद के लिए अपने ऊपर निर्भर रहकर जहां तक संभव 
हो जिया जाये । 

कालू अभी भी बाबू के सवाल के बारे में सोच रहा था---“सच *' 'बाबू 
का तो कोई नहीं ।---कौन आयेगा और ? 

परंतु जयराम इंतजार में थे ।** खूब अनजान में, एकदम अकेले में । 
“प्रतीक्षा कर रहे थे अनिर्दिष्ट काल के लिए, कुछ अनिदिष्ट लोगों के 
लिए | ॥' 

खुद शायद वे जिंदा रहें। हें'''हें'' 'हैं पर किसके लिए ? इस चक्कर 
का केंद्र कहां ? 

वाहर दरवाजे पर कोई आवाज दे रहा ** 

कालू देख आया---“जयंत वादू हैं” 
हें*"'हें'''हैँ * बुरा भी क्या है ? जीने के लिए कोई घनिष्ठ केंद्र न 
25858 कुछ उल्का पिंडों की तरह शून्य में खो जाने से क्या नहीं चल 
जायेगा ? *** 


“नमस्कार जयराम वादू ! आपको सुबह ही सुबह हैरान करने चला 
आया, कुछ बुरा न मानता । 


“नमस्कार'*'कोई वात नहीं । आपको वैसा ही कोई जरूरी काम आ 
गया होगा तभी आये हैं । कहिए ।” 


४जयराम वाबू ! बिना मतलब लोगों को आहत करने में आपको क्‍या 
सुख मिलता है ? ” 


४मैं सच ही कहता हूं । हो सकता है लोग उससे आहत होते हों ।* 
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“आपका वह सच ही आहत करता है, आप इस वात को अच्छी तरह 

जानते हैं ।” 

“हो सकता है जानता होऊं।” 

“तो जप सच बोलते हैं या जानवूझकर आघात करते हैं।'*“सच 
कहना तो एक बहाना है।” 

“अरे बाह | लमतता है इसी चीच आपका तो बहुत विकास हो गया 
है | बोलना खूब भीख गये | वाकई वहुत खुशी हुई जानकर ।” 

“ता, आपने फिर चोट करने की ही कोशिश की है | मैं सद समझता 
हूं जयराम बाबू ! आपके मत की हालत स्वाभाविक न होने का भी खेर 
कारण है। इसका यह मतलब तो नहीं कि आप जिसे पायें उसे ही चोट 
करते रहे २” 

“अच्छा ! बात क्या है ? सुवह-सुबह यह उपदेश वाटने की नौबत 
कैसे का गयी ? 

“उपदेश नही । एक तरह से सावधान करने आया हू। कई दिनों से 
इसकी प्रतीक्षा में था। कल पता चला। अतः सोचा, सुबह ही आपको 
आगाह कर दिया जाये ।” 

“अच्छा ! _ ऐसे किस भूकप की सूचना लेकर सावधाव करने पघारे 
हैं?” 

“आप खूद समझ जायेंगे। मुझे ओ० ए० एस० मिल गयी है और 
भेरी पौछ्टिग यही हुई है।”' 

“अरे वाह | यह शुभ संवाद तो मेरी वजाय और अनेक लोगो को 
जानना चाहिए। उनका अधिकार तो मुझसे कही अधिक है।'''मगर 
मुझे कोई खास आइचर्य नही हो रहा। ऊपर तबके में आपका प्रभाव, मैं 

' मोचता हूं आपका प्रमोशन विना को० एु० एस० हुए भी हो जाता ।/ 

“मेरे ऊपरवालो से संपर्क की बात कहकर मुझे लज्जित या कुठित 
करने की आशा करते है ? आपकी आवाज से ऐसी ही गंध आ रही है 
जयराम वाबू ! *"याद रखें जयराम दाबू ! जो उठता चाहता है वह 
किसका कंधा है, फझिसके सिर पर पैर रखकर उठा है, इन बातों पर 
विचार का वक्‍त उसे नही रहता। इसकी तब जरूरत भी नही रहती। 


नीति-नियम, लाज-शरम केवल कमजो रो के लिए हैं, काहिल और निकम्मे 
लोगों के लिए हैं, मेरे लिए नहीं । मैंने जो चाहा, वही करता आया हूँ। 

और जो चाहूंगा, वही करूंगा भी। मुझे कोई रोक नहीं सकता । रोक 

सकेगा भी नहीं ।“““आप खुद को पादरी मानकर कई वार दूसरों के 
सामने मुझ पर कीचड़ उछालने की कोशिश करते हैं। यह मैंने खुद सुना” 
है। यह किरानियों का दल आपकी खातिरी करता है, भुझे पता है। मुझसे 

यह सब आशा न करें तो अच्छा है। मुझे आपके बारे में सब पता है। इस- 

लिए थोडी-सी सामयिक दया ही काफी है। इस महीने की एक तारीख से 
तुम मेरे अधीनस्थ कर्मचारी हो |” 

अव जयंत ने उठने का उपक्रम किया। मगर कुछ सोचकर फिर बैठा 
रह गया। कालू सिर्फ आवाज, भंगिमा और नजर से पता तहीं क्‍या 
समझा, वह सिर के पीछे खुजाता-खुजाता अंदर चला गया। 

जयराम ने चुपचाप एक सिगरेट लगा ली और कुछ सामान्य-से हो' 
गये । 

“सुनिए जयंत वाबू ! इस खबर को या इस खबर के लानेवाले को मैं 
अचानक खास मूल्य नहीं ले पा रहा। मुझे इस वात का दुःख है। जिनका 
अनुग्रह पाकर आप छत्तार्थ हैं, उन्हें भी यह अधम खास. सम्माव नहीं दे" 
सका ! वरना आपको आज ऐसा जो रदार मौका नहीं मिलता ।* 

अपने में मूल्य-बोध न हो तो मूल्य नहीं दिया जा सकता। सम्मान-दोध 
न होते पर आदमी सम्मान भी नहीं दे सकता। ऐसा होता, वैसा होता--- 
ये सव सिर्फ परास्त आदमी के खुद को ठगने के लिए बनाये गये तर्क हैं। 
जो असंतुप्ठ हैं, काहिल हैं, जिनके लिए सारा भविष्य एक अंधेरा नाला हैं,. 
वह अपनी कदुता में सबको कटु बना लेता है। वह असामाजिक वन जाता 
है, दूसरों की निंदा, चुगली ही उसका धंधा हो जाता है । मैं भी वेरीकटोक 
सच कहा करता हूं, इससे किसी को चोट लगे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
आप कर्से से नौकरी कर रहे हैं, जिसके अन्त पर जिंदा हैं अब उसे सम्मान 
देने में कुठित न हों। अब सरकार की निंदा करेंगे तो उसका फल भोगने 
के लिए तैयार रहना। मेरे साथ सोच-समझकर चलें, मैं किसी का कुछ ' 
नहीं विभाड़ता । ठीक है। तो मैं चलता हूं ।” 
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“बैंठिए। आपको निकाल दूंगा, इस बात का डर है ? आपके नीति- 
उपदेश के लिए कुछ धन्यवाद तो लेते जायें। सूखे पत्ते की तरह धारा मम 
पड़े रहना सीख लें तो विना प्रयास ही आगे-आगे बढ़ता चला जायेगा 
आदमी धारा के बीच रहकर स्रोत को अस्वीकार करने पर पानी की 
धार से कटकर चोटी टूट जाती है। आप धारा में बह रहे है और बहेगे 
भी। मैं इस धारा को देखते-देखते स्थाणु होने को आया। आपका धर्म मेरा 
घर्म नही है। मैं जो कुछ रहता आया हू, वही रहगा भी, जो कुछ कहता 
आया हूँ, वही कहुगा। आज आप मेरे अफसर हो गये तो मैं हर बात में' 
झुक जाऊगा--यह आशा करना बेकार है ”*** 

सिगरेट की कश खीची। फिर वोले--“बहत्तर दर्जन प्रमोशन देखे 
हैं ओर तिहृत्तर दर्जन देखूगा। आप और आपके अनुग्राहक मेरे बारे में 
निश्चित रह सकते हैं।” 

“जयंत परिडा अब॑ वह किरानी अफसर नही है। शायद यह वात 
आप अच्छी तरह नही समझ पा रहे है। ठीक है जल में धर कर मगर से 
बैर करने से क्या होता है, पता चल जायेगा ।/ 

आहत हाकिमाई वगुले की तरह उड,गया । 

परंतु जयराम वही बैठे-बैठे प्रतीक्षा करते रहे। प्लेटफार्म पर खड़ें 
देखते रहे कि कोई और सामने गाड़ी मे लटककर निकल गया--और दे 
अपने पैरों तले की माटी-इंट से चिपके रहे। उनके पास न किसी ट्रेन का 
टिकट है और न टिकट के लिए पैसे । उनके पास जो सिक्के हैं, उनकी धातु 
ठीक है, मगर वे चलते नहीं। उनके ऊपर की छाप पुरानी है। धातु की 
दर पर हो सकता है वे बिक जायें । मगर जयराम इस बदलाव की बात 
सोच नही पाते । 

ऐसे कई जयतो को लसर-पसर होकर बरसा-पानी मे मुर्गों की तलाश 
में फिरते देखा है। हाकिम के परिवार के मद को भाषकर वैसी ही चीजो 
का जुगाड़ करते देखा है। अचानक देखा तो एक दिन वे कार मे फिर रहे 
है और पलक झपकने भर मे देखते है तो उनकी विशाल अट्टवालिका की 
नोव पड चुकी हे'** डेढ़ हजार का किराया तक कूता जा चुका है उसका! 
*““बिकने अंधेरे मे रोड पर उनकी गाड़ी ऊंघती रात में फिसल रहो है 
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नीति-नियम, लाज-शरम केवल कमजोरों के लिए हैं, काहिल और निकम्मे 
लोगों के लिए हैं, मेरे लिए नहीं। मैंने जो चाहा, वही करता आया हूं। 
और जो चाहूंगा, वही करूंगा भी। मुझे कोई रोक नहीं सकता। रोक 
सकेगा भी नहीं ।** आप खूद को पादरी मानकर कई वार दूसरों के' 
सामने मुझ पर कीचड़ उछालने की कोशिश करते हैं। यह मैंने खुद सुवा 
है। यह किरानियों का दल आपकी खातिरी करता है, मुझे पता है। मुझसे 
यह सव आशा न करें तो अच्छा है। मुझे आपके वारे में सब पता है। इस- 
लिए थीड़ी-सी सामयिक दया ही काफी है। इस महीने की एक तारीख से 
तुम मेरे अधीनस्थ कर्मचारी हो ।” 

अब जयंत ने उठने का उपक्रम किया । मगर कुछ सोचकर फिर बैठा 
रह गया। काल सिर्फ आवाज, भंग्रिमा और नजर से पता नहीं क्‍या 
समझा, वह सिर के पीछे खजाता-खजाता अंदर चला गया। 
जयराम ने चुपचाप एक सिगरेट लगा ली और कुछ सामान्य-से हो 
गये । 

“सुनिए जयंत बाबू ! इस खबर को या इस खबर के लानेवाले को मैं 
अचानक खास मूल्य नहीं ले पा रहा। मुझे इस बात का दुःख है । जिनका 
अनुग्रह पाकर आप छृतार्थ हैं, उन्हें भी यह अधम खास. सम्मान नहीं दें: 
सका। वरना आपको आज ऐसा जो रदार मौका नहीं मिलता ।” 

अपने में मूल्य-बीध न हो तो मूल्य नहीं दिया जा सकता । सम्मान-बोध्च 
न होने पर आदमी सम्मान भी नहीं दे सकता । ऐसा होता, वैसा होता--- 
ये सब सिर्फ परास्त आदमी के खुद को ठगने के लिए वनाये गये तक हैं । 
जो असंतुप्ट हैं, काहिल हैं, जिनके लिए सारा भविष्य एक अंधेरा नाला है,. 

; अपनी कठुता में सवको कटु वना लेता है। वह असामाजिक वन जाता 

है, दूसरों की निंदा, चुगली ही उसका धंधा हो जाता है। मैं भी वेरोकटोक 
सच कहा करता हूं, इससे किसी को चोट लगे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
कषाप असे से नौकरी कर रहे हैँ, जिसके अन्न पर जिंदा हैं अब उसे सम्मानः 
देने में कुठित न हों। अब सरकार की निंदा करेंगे तो उसका फल भोगने 
के लिए तैयार रहना। मेरे साथ सोच-समझकर चलें, मैं किसी का कुछ 
नहीं विगाड़ता । ठीक है। तो मैं चलता हूं ।” 
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“बैठिए | आपको निकाल दूंगा, इस वात का डर है ? आपके नीति- 

उपदेश के लिए कुछ धन्यवाद तो लेते जायें । मूले पते की तरह धारा में 
पड़े रहना सीख लें तो बिना प्रयास ही आगगे-आगे बढ़ता चला जायेगा 
आदमी। धारा के वीच रहकर स्रोत को अस्वीकार करने पर पाती की 
भार से कटकर चौटी टूट जाती हैं। आप धारा में वह रहे है और बहेंगे 
भी । मैं इध धार को देखते-देखते स्थाणु होने को आया। आपका धर्म मेरा 
धर्म नही है। मैं जो कुछ रहता आया है, वही रहूंगा भी, जो कुछ कहता 
आया हूं, वही कहूँगा। आज आप मेरें अफसर हो गये तो मैं हर बात मे 
झुक जाऊंगा--यह आशा करना बेकार है / "** 

सिगरेट फी केश खीची। फिर बोले--“वहत्तर दर्जन प्रमोशन देखे 
हैं ओर तिदृत्तर दर्जन देखूगा। आप और आपके अनुग्राहक मेरे बारे मे 
निश्चित रह सकते है।/' 

“जयंत परिडा अब वह किरानी अफसर नहीं हैं। शायद यह बात 
आप अच्छी तरह नही समझ पा रहे है। ठीक है जल में घर कर मगर से 
बैर करने से क्या होता है, पता चल जायेगा ।” 

आहत हाकिमाई बगुले की तरह उड,गया ) 

परतु जयराम वही वैढे-बँढे प्रतीक्षा करते रहे। प्लेटफार्म पर खड़े 
देखते रहे कि कोई ओर सामने गाड़ी में लटककर निकल गया--और बे 
अपने पैरों तले की मादी-इंट से चिपके रहे । उनके पास न किसी ट्रेन का 
टिकट है और न टिकट के लिए पैसे । उनके पास जो सिक्के हैं, उनकी धालु 
ठीक है, मगर वे चलते नही। उनके ऊपर की छाप पुरानी है। धातु की 
दर पर हो सकता है वे विक जायें। मगर जयराम इस बदलाव की बात 
सोच नही पाते । 

ऐसे कई जयंतो को लस र-पस्तर होकर वरमा-पाती में मुर्गो की तलाश 
में फिरते देखा है। हाकिम के परिवार के मन को भाषकर वैसी ही चीजो 
का जुगाड़ करते देखा है। अचानक देखा तो एक दिन वे कार मे फिर रहे 
है भर पलक झपकने भर मे देखते हैं तो उनकी विशाल अट्टालिका को 
नीव पड़े चुक्री है'”* डेढ़ हजार का किराया तक कूता जा चुका है उसका । 

"बिकने अधेरे में रोड पर उनकी गाड़ी ऊंधती रात से फिसल रही है। 
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वंब-परंपरा के दारिद्य यें जो प्रभुत्व, लमता और ऐद्वर्य का सपना उनके 
नके दिमाग मे अचानक बाय भभका देता है। 
जयंत असपयच पूर्वजों का तृप्यस्ताम कहक तिलांजलि देते समय साथ में 
तर्पण करता है विकड़मी में खड़ा किया गया वह तीच मंजिला मकान और 
धस-चरोरी से सैंकड़ा के हिसाव में मिले पैसों का च्ोत । ईडियद्स ! ! 


4 

जयंत परिड्ा ने क्षिरानी की नोकरी घुरू की तबसे इसी तरह भूखे- 
साहव की रात-दिन सेवा क 

उन्हें संतृप्ट किया हैं । लोग जानते हैं कवि मंत्रियों के जागे-पीछे फिरनेवालों 
को किस तरह वजन में रखता रहा है । फिर ओ० ए० एच० परीक्षा मेंनंचर 
पाने के लिए भीख की टोकरी उठाये-उठायवे परीक्षकों के जान-पहचानवालों 
नहीं जानता ? जयराम सब सुनकर सिर्फ 
चुपचाप थोड़ा हंसकर इतने में उसे रफा-दफा करते, जबंत के दलवालों से 
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प्यासे रहकर सदाशिवन साहव.या सुध्युस्तामी 
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44 बहुत दर द्विनों की भड़ांस आज खुलकर आयी है--- 
यह सांप चोट किये विना विल में जानेवाला नहीं । 
यों ही लापरवाही से जयरास सिगरेट का कण ले रहे थे, अचानक 
लगा जा >> पुरानी आवाज सर कुछ कह रहा 2 हर . पदचाप अंधर 
लगा कोई दूर पुरानी बावाज में कुछ कह रहा है | ढेर सारी पदच रे 
बरामद >> >> पास रही ३००६० ->;+ पहचानने रे क्रोभिण “टः कर रहे हैं जब: 
बरामद मे पास भा रही हैं ।:**उन्हें पहचानने की कोशिश कर रहे हैं जब- 
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था | बहुद दिन पुरानी वात है । कौतूहलवश उठे उसे देखने के लिए । 
देखा ता कालू झुका बैठा कुछ पीस रहा हैं। पूछ लिया---”क्या कुछ 

2. काल के ५ 

हैं कालू ? 7 


सरता की खली और काली मिर्च ।? 
“क्या करेंगा इसका ? 
हि “चोकर और नेहं के थोडे से बाटे में मिलाकर रोटी बना लेता हूं 
जार इसके साथ में खा लूंगा। दुनू हर रोज भात खाता है। भिडी का 
भरता खाता है । एक किलो राशन का चावल उसका 
रविवार को 
लिए हफ्ते में एक 


;प्श् 


| 


दिन चल जाता 
वाक्ा बचा हम दोनों वाप-वेटे मिलकर जा लेते 
£ बतत चावल है।” थोड़ 
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हक्तकर फिर कहने 
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जगा--“उसकी मां क्‍या जानती थी कि इतना महंगा जमाना हो जायेगा। थ 
मरते समय कह गयी--'मेरे वुनू का राशन का चावल कम ने होने पाये ।7 
कालू में पिल पर से पोछकर दुवारा पीसने के लिए वट्टा चलाया। 
अतीत के झुड के श्ुड कुहासे के झीने परदे सरक गये । पत्थर पर पत्थर 
“घिस रहा यह निपट वृढ़ा जिंदगी भर इस तरह निरथेक झूम-झूमकर 
मूछों से पप्तीना चाटवा रहेगा। सोचता है कि वह वुनू को पालता है। 
हफ्ते मे बाकी छह दिन भातों के सारे सपने एक साथ गूथकर वह, उसका 
चैटा, बेडे का बेटा “यो पीढ़ी दरपीढी त्तक अभिपेक कर रहा है। 
इंडियद ! 
कालू ने, जब उमर थी उन दिनो की वेहिसाब मरदानगी छोड दें, तो 
"भी सब जानते हैं कि तीन बार विवाह किया था। दो तो छोड़कर भाग 
शयी, तीसरी काजू से तीस चरुस छोटी थी | दो दरस में उससे लड़का 
हुआ तब कालू पचास का था | सवका यही कहना था कि उछव पाइकराय 
का बेटा है। 
जमराभ आकर गलियारे कमरे के बीच मे सड़े हो गये । जैसे चारो 
और आए के पतगे उछल रहे हैं । लगता है जैसे अभी यह आग उन्हें चारो 
और से लील जायेगी । और अगले क्षण लगता है कि आग उनके अदर से 
जीभ लपलपा रही है--सारी दुनिया को राख कर डालेगी । शठता और 
'घुर्तेता के बड़े-वडे मुह पहाड की तरह चारों ओर खड़े हैं) कोशिश की है 
संसार के ऊपर से ये अनगिनत आवरण हटाकर देखने की कि उसके अंदर 
कुछ है भी या सब सिर्फ खीखला है । यह मुखौटे का पद्दाड जलाना होगा। 
मगर इसके पीछे यो पत्थर पर पत्थर रखकर दारिद्रय को हरदम घिसने- 
वाले अनेक मूर्स दुर्वल चिडतरित जीव ही मिलेंगे। 
यहे बुनू का ढीठ रक्त ही लो । अब भी हफ्ते के छह दिन इस बूढ़े की 
शिराओ से रस चूसकर अपनी धार बढाये चल रहा है--यह जारज ही 
बनेणा जयंत *“इसे क्या अभिशाप से मारा नहीं जा सकता ? इसकी 
दुष्ट जननी क्या अपनी संतान क विपावत शव पर आभिचएरिक पाठ कर 
उसका कलेवर पान नही कर सकेगी ? वेण राजा का भेद मथन कर क्या 
यूथ को जन्म नही दिया जा सकता ?२ 
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जयराम की टेवुल पर नजर पड़ गयी--- 

“कारिडेपस ऑफ पावर” “आधुनिक शासन का गोरखधंधा। 
उसकी अवश्यंभावी जटिलताएं। उसकी अंधी दमघोंटू गली में सबकी 
लाचारी। भविष्य के अनेक धूंधले व उदास आंगन सांझ के समय एक 
प्रकाशहीन अनिश्चितता में घिर गये हैं। इस निशाचरी रक्‍त के जीव 
जयराम के चारों ओर कीड़ों की तरह कुलबुला उठे हैं। असंख्य जयंत।''* 
जयंत परिड़ा'* “कच्ची उमर से ही प्रभावशाली लोगों के आश्रित । इनकी 
दुष्ट परंपरा"**“उनका विपाक्त भविष्य “'परंतु आज वह उनके ऊपर 
अफसर वन गया है । उनका हाकिम जयंत परिड़ा, ओ० ए० एस० ।"** 

पता नहीं क्‍यों ये सारे तंतु एक ओर हटाकर उनके आगे आ खड़ी 
हुई रानी ! **'तंतु जाल की ओट में एक कोई सोया जंतु तभी अयाल 
झाड़कर खड़ा हो गया । 

जयराम की समग्र सत्ता चीख उठी--ना-ना-ना** *। 

सृष्टि का प्रकाश बुझ गया । उसीमें दिख रहा है यह वदशवल जंतु--- 
उसकी नीरव जंभाइयां और साथ में अनेक विकट दृश्य । 

कालू कब से आकर वाबू को आवाज दे रहा है। 

जयराम के माथे से पसीना टप-टप चू रहा है। आंखें स्थिर हैं । चेहरा 
विवर्ण । सांस तेज हो गयी है। 

' “बाबू बाबू ! !” 

जयराम को उस अंधेरी दुनिया के क्षितिज से सुनाई पड़ रहा है। 
जयंत का आक्रोश---“मैं तेरा सर्वस्व मिटा दूंगा। तुझे नंगा कर दूंगा । 
गले में काटकर छेद कर दूंगा। तेरी नमिता, तेरी रानी को दोनों वांहों में 
लिए धूमूंगा, फिरूंगा, नाचूंगा। वे मेरे नशे के एक-एक क्षण हैं | मैं उनकी 
छाती पर अपनी गाड़ी दौड़ा दूंगा ।” 

कोई गोली खाया जंतु लुढ़क गया। जयराम कुर्सी पर ही निढाल। 
पानी के छींटें मारकर वाबू को होश कराया कालू ने। जयराम के हाथ- 
पैर देर तक फड़फड़ाते रहे। 

आंखों की उभरी-उभरी पुतलियां वहुत वेचैन थीं । 
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सात 


“मेरी बेटी अलबत जायेगी सिनेमा देखने। उस भिखमगे मास्टर की 
यह मजाल कि मेरी बेटी को धमकाये । उसने वया समझ लिया है कि गाव 
के अंधेरे कोने मे चू-चां करती मुअरियों की तरह रहेगी? कल से वह 
कंगला मेरे दरवाजे पर पैर न रखने पाये। मेरी लाडली ने पढाई न की, 
उसके बाप का इसमें क्या गया ? वह खुद ऐसा क्या पढ़ आया है जो यों हो 
रहा है। मैं ग्रेजुएट हूं, मेरे मां-बाप सव ग्रेजुएट हैं । हमारी लडकी भी तो 
फिर अपने समाज में चलने लायक आचरण सीखेगी या इसकी बातों में पड़- 
कर लंगूर की तरह खालो कूदती-फांदती रहेगी ।**"वाछा रे ! कल आमने 
पर इस मासटरिया से कह देना, अपनी विद्या कही और ले जाकर वेचे 
पिताजी जैंसे अफसर नही हैं आजकल, वरना इनका मुह इतना ऊपर ही 
जाता ! बूट की एक ही ढोकर मे वत्तीसी झड़ जाती ।” 

“अरी भागवान क्‍या हुआ ? इत्ती ऊंची आवाज ।/ 

"/आवाज की जरूरत पडने पर ही जोर से बोला जाता है। तुम तो 
कही काम से गये थे, कल आने की वात थी, आज आ टपके | तुम क्‍या 
जानोगे जी क्या हो रहा है।”*** 

विश्वेंभर एक मठमैले खभे की तरह चुपचाप | शायद अभी आग फट 
पडेगी। मगर सिर्फ सुनाई पडा-- 

“बच्चो के ट्यूजन सर ने कोई बुरी बात तो नही कही । मैं खुद था। 
हाथ-मुंह घोकर आने के बीच ही इतना बाड हो गया । वह बिचारा अप 
आनित होकर गया ।” 

“क्या कहा ? अपमान हो गया उस वदजात किरानी छोकरे का ? 
और हम हैं आप सामतजी के घर की दासी ? वह बेटी की बेइज्जती 
करेगा। फिर तुम वाप कहाते हो मैं मरद होती तो वही उसकी आतडी दुह 
लेती । 

विश्वंभर की आवाज में खूब गंभीरता होने के बावजूद खूब स्वाभा- 
विकता थी--/उसने तो किसी की वेइज्जती नहीं की। मेरा तो स्याल 
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है तुम सारी दुनिया को बेइज्जत करने पर आमादा हो | तुम मरद नहीं 
यह सोचना तुम्हारी विनयशीलता है। आंतड़ी दुहना तो खूब जोरदार काम 
होगा तुम्हारे हाथों ।” ह 

वह किसी अपरिचित की तरह गंभीर है। आवाज के किसी पद में 
जरा भी आवेग का कंपन नहीं । की 

सुजाता कुछ क्षण चकित-सी गंभीर होकर रह गयी । बाकी बातों में 
सालों तेज मर गया । मानो किसी कारणवश वह सतर्क हो गयी लगती है। 

“कबवसे ऐसी बातें सीख गये जी ? खेलती-फिरती बच्ची” “मैंने उसे 
बुलाया तभी तो वह गयी--वह कोई अपने मत से जानेवाली है ? इसके 
लिए यह मास्टर उसे धमकायेगा ? बच्चों पर शासन करने से मैं कोई मना 
करती हूं ? तुम तो खुद थे, वताओ वह क्या कर रहा था ? ” 

“कोई जरूरत नहीं । क्यों छवि, कया सिनेमा देखा ? बता तो ।* 

वैसी ही निस्‍्पृह, स्थिर आवाज । चेहरे पर भाव की कहीं रेखा तक 
नहीं । 

“कल हम सिनेमा नहीं गये थे पापा ! मां ने कहा सिनेमा गये थे ऐसा 

) बोल देना । हम'**” 

“चूप ! बदमाश छोकरी !! बाप के आगे झूठ बोलना कवसे सीख 
गयी । हैं ? ”*** 

और फिर छवि का चीखना--- 'बाप रे, मर गयी, मर गयी ।” 

सुजाता पागल की तरह थप्पड़ पर थप्पड़ लगाये जा रही है । 

विश्वंभर और भी भयंकर निस्पृह, चुपचाप । 

जब छवि 'वाप रे कहकर चीखी तो विश्वंभर ने देखा कि सुजाता 
दोनों हाथों से उसका गला भींचे खड़ी है। एक क्षण में अनेक युद्ध, अनेक 
लाश रात के अंधेरे का सहारा लिए पड़ी हैं। विश्वंधर के संयत आवरण 
में से कोई वृषभ निकलकर रौंदता चला गया। उसी धवके से सुजाता 
दीवार के सहारे ढेर हो गयी। , 

संव कुछ फिर स्वाभाविक होने तक वांछा की आंखों में भरा था 
'विस्मय, ग्लानि और आतंक | वह दोनों बच्चों को सहेज रहा-है। 

सुजाता मानो दीवार से चिपक ही गयी। ः 
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किब्बंनर यह सदर पीछे छोड़कर बाहर के कमरे की ओर दइ गंदा ! 
झेहरे पर किनो बाइमखोर जेंयल को निस्तब्ध छाया | आसो को लाती ने 
पीछे चंद्राठ पूर्वजों की लाज किसी राह भूली हिरणी वी तरह छुप् नहीं 
पाती । 

आयन के किनारे ठीक आमने-सामने आकर खड़ा है जुपत और 
उसका स्पढ्धित सिगरेट का घुआ । उन कुछ क्षणों तक ग्रह, नक्षत्र उच्त रह 
गये आकाश से---आदमी के विडवित खोल मे से उछलकर सारे आगन में 
भर गयी अनेक प्रवृत्तिया--चतुप्पदी, द्विपदी और मरीमृषो के स्वेच्छा- 
चार। 

धुएं के पीछे से आवाज सुनाई दी--.'्वयो विश्वझर ! दौरे झे रद 
लोटे १” 

सारे जंतु हड़बडाकर पिजरे मे घुस गये। वहा सिर 
सडा है। मगर एक जंतु कठमठाकर देख रहा या धुए बे +ंडे बो आशव 
को और फिर अनिच्छा के वावजूद वह भी जदर घून रु » 

विश्वभर सिर्फ एक ओर हटकर बाहरवाबे बनते के दाविन को माया; 
वही से आवाज आयो--"“आज सुवह ।” 

आगन के इधर से सुदाई दिया मुजाता का सेना । 

“औ ! आई एम सारी । समझ गया। सै टो खिई २७ अकने कमा मा 
कि मैं आज लंच पर नहीं आ सकूपा । मेरा हिस्दर उड़ 
तो चला (४ 

“'वि्तुल्न नही । तुमने कूछ नहीं मम्झा । आप्द उख्छ-ू-+ 
रादर आई एम सॉरी । तुम्हें बुलाकर भी दे क+ र-- स्‍ 
सेकी (” रुताई, हमी, मज्जनता, वप्रियेग 5 
कर एक ज्राय ढिके हैं सुजाता के चेहरे के छोटे->े दाए३ < 

विलवुल कही कोई परिवर्तन नहीं । 

जयंत का घुआ एम्वेसटर जूतों के नि:झुब्द कच्मे 5 


छः डे स्गे 3 
में चतता आय । 


दे मी ओर ताकता विश्वभर कसी दर ईंदाई । 
देरओ पीठ थपयपाकर जयत ने क््मा--/अस्पे अशरकछट + 7६ 
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हो रहे हो ? तुम्हारा केस चला गया हैं । कल सेक्रेटरी के पास पहुंचेगा ॥ 
मैं सव समझता हूँ। डीलिंग असिस्‍टेंट खुश है, इधर विभागीय मंत्री भी 
और कोशिण कर सेक्रेटरी को भी खुश कर दिया गया है। यह कोई 
मुझसे भी वढ़ जायेगा ? खैर, तो मैं चलता हूं । तुम आज ऑफिस ञा रहें 
हो तो ? हालांकि आर्डर के मुताबिक आज तुम्हारा स्टेशन लीविंग पर- 
मिशन है | खैर, वह भी देख लेंगे।” के 

वाहर रास्ते पर सुनाई पड़ा--“छवि-रवि की ड्रेस खलीफा मियां 
ने तैयार कर दी हैं। आज आकर दे जायेगा । दामोदर मिल का मालिक 
सुरजीत जैन वारीक चावल कावोरा दे जायेगा। चंपाकुल पंचायत के 
पोखर से मछली भिजवाने के लिए वी० डी० ओ० से कह दिया है ।” 

गाड़ी का हारने सुनाई पड़ा, फिर बुझ गया । सबकुछ उलट-पलट। 
विश्वंभर की दोनों आंखें जड़ हो गयी हैं। सामने की दीवार पर टंगी है 
दिगंवर मंग राज की फोटो । छवि और रवि ने वहां चंदन के छींटे लगा 
दिये हैं । 

! वहीं कान, वही नाक, वही आवाज, वैसी ही व्यभिचारी आंखें ! ! 
विश्वंभर को लगा जैसे सारा घर चीख रहा है। वाकी सबको लगा जैसे 
विश्वंभर चीख रहा है । टेवुल पर से फूलदानी उठाकर फोटो पर दे मारी 

पागल की तरह । 

कांच किरच-किरच होकर छितरा गये । 

दियंवर मंगराज का चौड़ा अभिजातवाला माथा फूट गया। नाक, 
आंख पीतल की चोट से धंस गये । 

विश्वंभर की आंखों से धार के धार आंसू और आग ।-*'पीतल की 
फूलदानी से चोट कर उसने अपने वाप की हत्या की हैं। उन्हीं दहकती 
दोनों आंजों को और उस लंबी नाक को वह कभी क्षमा नहीं कर सकेगा । 
दिगंवर मंगराज का चेहरा किसी आदिम सरीसूप की तरह सिर निकाल 
कर जांक रहा हैं किसी गर्त में से ) उसके चेहरे से विखरती विप-ज्वालाओं 
में विश्वंभर का रोम-रोम जला जा रहा है । * 

आंखों के आगे हैं वांछा, रवि, छवि और अंत में सुजाता | उसे कृूछ 
नहीं दीखता । फिर भी उसकी आंखें वैसे ही दहक रही हैं । दीवार एक-एक 
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तले वी घसती शायद धक्तिदातो-म लगी । हिच-इल गदा वह | 

अब की दिलदुल पास से ही कोई बुचा रहा है उसे । पीतल को फूद 
दानी की चोट से काच टूटले समय शायद दिगदे र मंबराज को प्रतिमा उसमे 
तरह बुला रहीं थी | विज्वभर ने शायद अपनी हत्या न कर अपनी परपर 
हत्या वी थी। वही परपरा तो फिर उसे साधु, मच्चा मगर इतन 
दुर्बेल, बुदू, उल्लू, वेलज्ज, गधा होने को वाध्य कर रही है---या नहीं 








की 
डे 





यह उसे महादेव को जलहरो में उनरे पादावु की तरह चुलू-चुलू कर एक 





दम अपाहिज कर गयी है। चोट जाने पर भी चीखने की ताकत हटप के 
गयी है।”''करे बुद्ध इतने उदार होने का मतलब वया है ? यों चार 
दरवाजे खुले कर क्या इस दातामी दुनिया में कोई जो सकता है ? ख 
मालायक हुआ तो लोग उसे लूट खार्येग्र, तो इसमे क्या बुरा हुआ ? से 
बापददादों के जमाने में ऐसा कुछ हो जाता तो उसे पहले बांस फाइने व 
तरह चीरकर फेक देते या नही ?तू भी कर देता। पीछे वयो रहा ? विए़ए 

भर मंगराज उसी वंश का होकर इतनी वेटज्जती सह क्से रहा है तू ? 
ठीक है ! ऐसे अपमान से बचने का और उपाय भी तो नहीं कुछ । वह 
एकमात्र रास्ता हैं ?**“मगर फिर तो फांसी पाना भी अनिवार्य है। किसे 
काले गाउन पहने जज के इजलास मे तिल-तिलकर फ़िर इस सारी घटर 
में जलना होगा और फिर झूल जाना होगा फांसी के तख्से पर। अखवा 
मे बड़े-बड़े अक्षरों में छपेगा कि दिगवर मगराज के बेटे की वहू दुश्चरित 
है। उमका बेटा हत्यारा आस्रामी है। भोर के तडके में चेहरे पर काल 
बाघकर उसे फांसी पर लटका देंगे ।*' “बुरा क्या है ?े परपरा एु 
देखो, उसकी पुरानी डाल में कैसे यह महाकाल फल (एक फल ज॑ 

” मुंदर दिखता है मगर अदर से गधाता होगा) लगा है। 

देह में कीर्ले चुभोने पर वह माटी में वही लटपटाकर मभुडत 
छाती में छुरा भोकने पर क्या वैसा होता होगा ? छीव 
गब से एक बार कर दो, शायद छटपटायेगा, और फि 
की त्तरह ।***“मगर आदमी जा रहा है, पीछे से गोल 
खाकर गिर पडेगा। जैसेकि साप पेट दिखाकर चिर 
किसी विपधर सांप को फूलदानी के हत्ये से चोय-चींः 
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वांह उखाड़कर रक्त पी जायगा । 

फिर भी अंदर घमासान युद्ध होने के कारण वह काफी क्लांति का 
अनुभव कर रहा था । 

आंखें फिराकर देखा तो वाहरवाले कमरे में सुजाता वेपरवाह बैठी 
हैं। ढेर सारी हंसी का ज्वार आकर मानो उस पर टूट पड़ा। सारे शहर 
की हंसी, लोकनिंदा का अजञ्न ज्वार | उसके भीतर वाड़वान्नि की पतली 
घार की तरह गुंथी है सुजाता की हंसी ।** “इस उसके लिए इतनी घृणा के 
बीच वह अब तक जिंदा कैसे रहा ? ** 

विश्वभंर खाट पर से भड़ासकर उठ खड़ा हुआ। कमीज डाला गले 
में और चप्पलें घसीट ले गया वाहर चबूतरे तक । पीछे से देख रही थी वह 
विन पलकोंवाली चौकोर आंख ।**“सुजाता निर्वेद भाव से वठी थी, शायद 
खूब अनमनी-सी । 

इस'''सच यह ऐसा नामरद है । 

विश्वभंर को सत्रमुच मन नहीं दिया जा सकता । उसके पास हिच्नता 
का नितांत अभाव हैं । नख-दंत रहित एक पालतू खरगोश है वह तो । ऐसे 
को लेकर भला कौन औरत घर वसा पायेगी ? वह सिर्फ गरमा देता है। 
मरद की छाया ही है, समूचा मरद नहीं | एक खोल है, सिर्फ खाली ढांचा 
भर है ।**'वाह वाह रे सामंत के बच्चे ! हिजड़ा कहीं का ! ! 

इतनी घटना के वाद वह सुजाता की चोटी पकड़ घसीट न सका । गला 
काटकर छेद नहीं कर सका, कसकर गला घोंट नहीं सका *' इतने में शायद 
सुजाता का विवाहित जीवन सार्थक हो जाता । वह कम से कम किसी प्रवल 
पुरुष को चाहती !! 

विश्वभंर बायें हाथ से जूते के बोत्ाम लगाता चप्पल घसीटता निकल 
गया। दोपहर की धूप का चिलचिलाता भ्रकाश। इतने अधिक प्रकाश में 
भी कसा एक अंधेरा वीच-वीच में उसे ढांपे दे रहा था। 

कुछ दूर एक सांस में चले जाने के वाद विश्वभंर को सुनाई पड़ा जैसे 
कोई दूर से पुकार रहा है, बहुत दूर से ।:*“नाम साफ सुनाई पड़ रहा है, 
मगर एकदम क्षीण, शायद बांस के वन में पवन पुकार रहा है। 

कुछ टूर से शहर के मकान दिख रहे थे पानी की तरह झलमलाते पैरों 
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तले की घरती शायद धकियाती-सी लगी । हिल-हुल गया बह । 

अब की बिलकुल पास से ही कोई दुला रहा है उसे । पीतल की फूल- 
दामी की चोट से काच टूटते समय शायद दिगबर मगराज की प्रतिमा उसी 
तरह बुला रही थी | विश्वभर ने शायद अपनो हत्या न कर क्षपनी परपरा 
पी हत्या वी थी। पढ़ी परंपरा त्तो फिर उसे साधु, मच्चा भगर इतना 
दुर्वल, बुदू, उल्लू, वेलज्ज, गधा होने को बाध्य कर रही है -न्या नही ?ै 
वह उसे महादेव की जलहरी में उनके पादावु की तरह चुलू-चुलू कर एक- 
दम अपाहिज कर गयी है। चोट खाने पर भी चीखने की ताकत हड॒प कर 
गयी है ।'*'अरे बुद्ध ” इतने उदार होने का मतलब क्या है ? यो चारो 
दरवाजे खुले कर क्या इस वातासी दुनिया मे कोई जो सकता है ? खुद 
तालायक हुआ तो लोग उसे लूट खायेंगे, तो इसमें वया बुरा हुआ ? तेरे 
बाप-दादों नेः जमाने में ऐसा कुछ ही जाता तो उसे पहले बास फाडने की 
तरह चीरकर फेक देते या नही ?तू भी कर देता । पीछे क्यो रहा ? विश्वं- 
भर मंगराज उसी वंश का होकर इतनी वेइज्जती मह कैसे रहा है तू ? 

ठीक है ! ऐसे अपमान से बचने का और उपाय भी तो नही कुछ । वही 
एकमाज्न रास्ता है ? '*“मंगर फिर तो फासी पाना भी अनिवाय है। किसी 
काले गाउन पहने जज के इजलास से तिल-तिलकर फिर इस सारी धटता 
में जलना होगा और फिर झूल जाना होगा फासी के तस्ते पर। अखवार 
में बड़े-बड़े अक्षरों मे छपेगा कि दिगंवर मंगराज के वेटे की बहू दुश्चरिता 
है। उसका बेटा हत्पारा आसामी है। भोर के तड़के मे चेहरे पर काला 
कपडा बांधकर उसे फांसी पर लठका देंगे ।** बुरा क्या है ? परपरा एक 
बार देखो, उसकी पुरानी डाल में कैसे यह महाकाल फल (एक फल जो 
बाहर से सुदर दिखता है मगर अदर से गंधाता होगा) लगा है! 

केचुवे की देह में कीलें चुभोने पर वह माटी में वही लटपटाकर मुडता 
है। आदमी की छाती मे छूरा भोकने पर वया वैसा होता होगा ? ठोक 
बलेजे वे: ऊपर गब से एक वार कर दो, शायद छटपटायेगा, और फिर 
झट जायेगा मछली की तरह्‌ ।**“मगर आदमी जा रहा है, पीछे से गोली 
दाद » वह पछाड़ खाकर गिर पडेंगा। जैसेकि सांप पेट दिखाकर चित 
लीट जाता है ? ***किसी विषधर साप को फूलदानी के हत्ये से घीथ-चीय 
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क्र मारना भी एक मजे का काम होगा | शायद हिम्मत का काम भी हो । 

कुछ देर वाद विश्वंभर को लगा जैसे किसी पेड़ की अयाचित छाया में 
हाथ-पांव पसारे पड़ा है। चारों ओर आंख फिरा ली । जगह कोई अपरि- 
चित्त तो नहीं । वो कुछ दूर पर ईसाइयों का कब्रिस्तान है, उसके चारों 
ओर ऊंची चारदीवारी है। सामने संतरी की वरह दो ऊंचे-ऊंचे युकलि- 
प्टिस के पेड़ । चारों ओर दुपहर की हुलकी नीरवता। उधर से विश्वंभर 
कई बार अकेला गुजरा है, कई वार दोस्तों की भीड़ में । मगर कभी यों 
इत्तनी तीत्र निर्जतता का अहसास नहीं हुआ । 

दोपहर क्या सचमुच इतना ज्वालामय समय ! वह .अनेक अंधेरे 
रहस्यों को खोल देता है, अनेक बंद कमरों में आग लगा देता है। गांव के 
पास घने झुरमुटों के कच्चे झाड़ों की निकलती भाष के पास जयंत ने उसे 
पहली वार पुर बल का ज्ञान कराया है। अनेक उप्ण पसीने में सनी दोप- 
हरी की क्लांति उसने जीवन के घेरे.में वांधी है ; 

और फिर एक दूर की दुपहर । “खूब गोरी, खूब मांसल नौकरानी । 
नदी के कगार पर लाल माटी की खदान खूब यूनी, खूब वंडी है । वह, जयंत 
ओर लक्ष्मी' "दोपहर की धूप में सांय-साय जलती उत्तप्त यौवन की तीन 
आद्य शिखाएं । 

ईसाई कब्रिस्तान से कुछ दूर है कुष्ठाशम |... 

जलती दोपहर की धूप में पसीने की बूंदें इधर-उधर सड़क के अलकतरे 
पर उत्तर आती हैं। मोड़ पर से अचावक कोई अजीव चेहरा निकल आया । 
दूंठ हथेलियां दो नारियल के खोल बांध वेकार पैरों को आगे छिटकते हुए 
घिसट-घिसटकर कोई कोढ़ी । उसका फूला चेहरा और नाक पसीने में भरी 
है। फ़िर भी चला जा रहा है एक लय से । वह जगह पार कर जाने में उसे 
काफी देर लगी। हर क्षण को टूर से देख रहा था विश्वंभर। उफू--यह 
गरम, यह कीशिश और जीवन की जलती यंत्रणा । यही त्तो फिर जिंदा है । 
जीने की भयंकर दुर्वार इच्छा है इसकी । इससे अधिक कष्ट तो कोई नहीं 
पा सका, इससे अधिक वेइज्जत कौन होगा ? ***फिर भी लक्ष्मी हंसती है । 
इधर है जयंत, उधर विश्वंभर। दोनों हैं क्लांत, दोनों अनुरक्त। कोई 
विरोध नहीं । बस तो तीनों ही जिंदा हैं लालमाटी की उस खदान में ।*** 
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अपनी हंसी सुन विश्वभर चौंक उठा। बुरा क्या है ? "अगर आज 
चक्ष्मी सुजाता हो जाये । एक परायी औरत के साथ जीने मे रोमांचक अनु- 
भूति ? उसके लिए किसने सपने, कितना सोना खर्चा नही जाता। कितने 
आवेग-प्रवेग की लीला भूमि है यह परकीया । सुजाता, सुरम्या है, सुंदर है, 
सुरमिका भी | उसे उत्कोच देकर, वश में कर भोग किया जा सकता है। 
मान लो उसका पति कही चला गया है, या मर ही गया, तो खूब प्रशस्त 
क्षेत्र मित्र गया प्रणय के लिए। बस कुछ भूल जाने भर से चलेगा, कुछ 
हत्या करने से चलेगा । 

वह फिर हो-हो कर हस पड़ा। अतीत आरतेनाद कर उठा। घह 
विपत्नीक है । एकाकी है। उसी कोढी की तरह जीना चाहता है बह ।*"* 

उस दित शाम को वह वेशकीमती साड़ी लेकर लौटा था। 

मुजाता ने जरा कनखी से देखा, हंसी रोक ली । छि' कितना वेहया है ! 
नामरद है ! कितना ओछा, खुशामदी चूहा ! छि.-छि.। मगर विश्वंभर 
को लगा प्रथम व्यभिचार की मादकता का अनुभव । किस तरह जलती 
मादकता जीवन में वाकी सारी ज्वालाओं को ढाप देती है।'*“इसके वाद 
जम फिर क्या ?ै बह कसी चीज है ? शायद जिंदगी में फालूत की चीज है। 
हो सकता है एक कोई अंधविश्वास हो । घृणा लेकर क्या नही जी सकता ? 
जीवन से न सद्दी, अभिनय से कुछ आनंद नही मिलेगा। उसमें भी तो एक 
अजीव-मी पीड़ा है। उसे जीवन का उपभोग्य बना लेने पर फिर क्‍या 
दिक्कत होगी ? ***घृणा ? किसके लिए ?--अपने लिए ? सुजाता के लिए, 
शायद माननीय जयंत के लिए। 


नौ 


“कचहरी के पास वरगद के नीचे भीड़ है। बहुत से लोग कान लगाए सुन 
रहे हैं->-भाषण । एक जोरदार बावाज में चौजते-से आकाश चीरते-से 
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न 
0 


जआाखोर ! धोडेवाज ! 


कह रहा हं--+ यह ऊालिस सरकार ! जुआखोर - घोछेवाज : हम च्स 








नहीं चाहते | भूद्ी जनता इसे नहीं मानती । वाइ-महामारी ने फसा मरा 
दे मानता । गांधी नहात्ना अदूरदर्जी, अपरिणामद्र्शी थे । 





सभा न क्रय एक त्तरफ सनाई 5 30 अंक अल न आज था चनावदाम हल छह. अल हल कावली ६ 
सभा का एक तरफ सनाइ दे रहा हूं“ वद्मम चिनावदा काला 


बे 4 इज कऋाउइडफा क्‍जजरे5 पर लावाज ञ्ा 5 डियां बन 
न रहा घा--- कच्चा कत | 


सडकर दाना का दखा | बर- 
दरिद्र भाई चिनावदास 








यह । गली ॥"फऊ 
--है कोई इनकी वात सुनने- 
सारवा सारवाड़ी चावल के चोर 
के नीचे रुपये झाड़ू से बुह्मर 
इन्हें पहचान लो । उनके 
देश के खून के छींटें हैं । ये सब 


। पुरानी भादत 


विस्फोट किया---/“इन शराबी 


5 5 5 


इन्हू रात मे देंखा-- कस 


धुत गाड़ी दौड़ाये जाते हैं 








पाने के लिए। लंपट हुए बिना 
सह आधू । घूस लेना इस युग का ध्र्मे हैँ 
झूठ बोलना अक्लमंद का लक्षण | किसी प्रकार विदेशी शासक की म्वेध 





संतान क्य त्तरह उत्त दुप्द परंपरा को जारी रखना इनका लक्ष्य हैं। गला 


खचारक्र चाउइकर फिर बावाज में तीखापन भरकर फेहनल लग--' आज जा कुछ 


न 
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हो गया है, आप लोग सुनेंगे तो रोगदे खड़े हो जायेंगे । आप इसी वक्‍त 
यहा आग लगाकर सबको जला देंग्रे।” 

पटाखे की रस्मी में आग सर-सर जल रही हे--मार देगी । सव स्तब्ध 
ही गये । वो** “शायद उठी । 

बक्‍ता अपनी धार में कहते गये--“उनकी शोपण नीति निविरोध 
चलनी चाहिए । सच्चे कर्मचारी को येन-केन प्रयारेण हटा देते हैं। पिछले 
बाईम साल की नौकरी के बाद आज पद्रह दिन हुए--जयराम वादू जैसे 
ऋषि सरीखे कर्मचारी को इस्तीफा देना पडा। उनके नाम पर झूठे आरोप 
गढकर जाल-जजाल में फंसाकर निकाल दिया गया 

“कौन “कौन ? “किसे ? *““वया हुआ ? जयराम वाबू कौन है ? 

“वे कहा हैं ?” 

क्षुब्ध समुद्र की टूटी-फूटी लद्दरें कलरब कर उठी । चक़्ता वेः पीछे 
खूब धीमे, खूब गंभीर आदेश की मुद्रा मे क्रिसी चत्मा लगाए प्रौढ ने 
बहा-- “ठीक है। इतना ही रहने दी | जुलूस निकलेगा । कतारो में 
जमाओं।” बकता ने “हा सर।” कहा, और तुरत स्लोगन सिखाना शुरू 
कर दिया । 

“चोर सरकार ।” “हट जाओ |” 

“अधी सरकार ।” “ध्वस हो । इत्यादि" ** 

जुलूस आगे बडा । चश्मे वाले प्रौद़ की आखों मे उनके स्वप्न राजा के 
अनेक तरुण कतासो मे आगे बढ़ रहे थे, उत्साह का काफला जा रहा था | 
उन्होंने बार-बार कहा--“तो आइए जयराम बाबू ! आप मेरे साथ 
हमारे दफ्तर में आयें | कोई परवाह न करें । इस विपम परिस्थिति मे संतु- 
लग रसना होगा। जरूरत पडने पर विद्रोह भी करेंगे। आप दस सारे 
आदोसन के मंत्रदाता के रूप मे काम करें ॥ आपका इतना ज्ञान और लबा 
अनुभव इस नये स्वाधीन दल का मार्गदर्शन करे ।” 

जयराम बाबू की आखो में आकाश का विंव बहुत गहरे वेध गया है। 
इतनी झून्यता के बीच प्रवनो का उत्तर महज ही नहीं दिया जा सकता । 
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द्स 


कोई फियट हान॑ वजाती आकर कचहरी के मोड़ पर रुक गई। उसमें 
से सलेटी रंग की टेरिलीन की चुस्त पेंट और मैचिंग करती बुशशर्ट, एम्वे- 
सडर डेक शू, दाहिनी कलाई में रोलेक्स ओयस्टर घड़ी पहने निकला ।* 7" 
किसी अदृश्य आदमी या वॉल को पैर से ठोकर मारता-सा सीढ़ियां चढ़ 
गया जयंत परिड़ा । | 

दफ्तर में ** * 

काम में किसी का मन नहीं । सीनियर सुपरिटेंडेंट ने बवाईस साल की 
नौकरी के वाद इस्तीफा दे दिया है। सब झुंड के झुंड वनाकर फुसफुसा 
रहे हैं । 

सव फाइलों के ढेरों के पीछे गीदड़ की तरह मुंह निकालकर बैठ गये । 
“सांव आ गए ।” कहकर एक दीवार पुलक उठी। एक और दीवार ने 
दांत वजाये---“वेईमान, हरामजादा, चरणदास कहीं का, स्साला ।” एक 
एक दीवार गूंजी--“बड़े घर के बेटे हैं, उनके परिवार में सभी आई० ए० 
एस० थे। उन्होंने भी जितनी परीक्षाएं दी हैं, कभी सेकेंड नहीं हुए । ये 
एक ड्राफ्ट लिख देंगे तो वस ! चीफ सेक्रेटरी ही समझें आधा कुछ । वरना 
किसके बूते की वात है ।” 

टूसरी दीवार अंगारों-सी आंखों से सिर्फ सुलग रही थी चुपचाप-- 
“स्साला ! भिखमंगा ! इसकी मां दिगंवर मंगराज के घर धान कूटती 
थी'**अब स्साला अपना पिछला हिसाव चुकता कर रहा है।” 

एक लंबी घंटी साहव के कमरे से चड़चड़ा उठी कि अब सबको 
इकट्ठा होना है । 

सुनते ही आधे तो जिस हालत में थे उसी में उठ दौड़ पड़े । कोई मुंह 
में पान दवाये चल पड़ा । कोई कलम हाथ में लिए ही जा रहा था, लौट- 
कर देवुल पर फेंककर चला***रहने दो आकर देखा जायेगा । जाते-जाते 
किसी की लांग खुल गयी, जैसे-तैसे धोती खोंसकर चला। बाकी आधे 
लोग इन सवके जाने के बाद भारी मन से लटकते-से उठे । फाइलें ठीक से 
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रखी । डिब्बे से निकालकर पान मुंह में लिया । उठते समय देखा कि चाबी; 
कलम, पान का डिब्वा वर्गरह सही जगह है या नहीं, दटोलकर देखा गया 
फिर तिरछे घडी की ओर नजर घुमायी और फिर वे लोग चले दफ्तर की 
ओर | पहले ही छोटी-मी सभा की व्यवस्था ही चुकी थी वहां। पहलेवाले 
सामने और बादवाले पोछे जाकर बैठ गये । आग्रेवाली कतार मे वार-बार 
सिर हिलाना पड़ेगा। मिर हिलाना अगर न दिखा सा'व को तो भी नही 
चमेगा फिर हंसने पर साव के साथ ताल मिलाकर हसना भी जरूरी है। 
मगर पिछलो कतार मे ये सारी बातें छुपना-छुपाना आसान है । 

सब पर एक वार आरखें घुमाई जयंत परिड़ा ने। ओ० ए० एस० 
साव बोले--शायद आप सबको अंदाज हो गया होगा मैंने आप लोगो 
को क्‍यों बुलाया |! हालाकि अनुशासन या नियम के मुताबिक इसकी कोई 
जरूरत न थी। हमे किसी ने वाध्य नही किया यह मीटिंग बुलाने के लिए। 
मगर हममे कोई ऊपर, कोई नीचे, सव नौकरी कर रहे है। अतः सव एक 
दूसरे से संवद्ध हैं। आज जयराम बाबू ने अपना इस्तीफा भिजवा दिया है। 
नियमानुसार उन्हे काम से छूट्टी महीने भर मे मिलिगो। मगर साधारण 
ढंग से देखा जाये तो वे आज से काम पर नही हैं। उनके विरुद्ध जो कुछ 
अभियोग थे आप लोग सव जानते हैं। कादंबिनी के साथ उनका अश्लील 
आचरण और कपिला एड कपनी प्रमाणित हो चुकी हैं। आप शायद 
विद्वास नही करेंगे कि इससे मुझे कितना आश्चर्य और दु ख हो रहा है 
जयराम वाबू जैसे चरित्रवान और सच्चे आदमी के पेट मे इतना सव छिपा 
है, किसे पता था ।***मैं यही सोचता हू कि उनकी यह दुर्गति क्यों हुई ! 
आदमी के मन के अदर की वात जानना वास्तव में बहुत कठिन है। खैर, जो 
होता था, हो गया। इतने साल की नोकरी के वाद उन्हें सडक पर खडा 
होना पड़ेगा, मैं नही सह पाता। इसलिए, अगर आप लोग सहमत हो तो 
में प्रस्ताव देता हूं कि हममे से प्रत्येक कुछ पैसे देकर उन्हें उनकी वर्तेमान 
हालत में सहायता करे और मैं अपनी तरफ से पचास रुपये देकर शुदआत 
करता हूं**“तालियों की जो गडगडाहट अगली दीवार से शुरू हुई थी वह 
पिछली दीवार मे प्रतिध्वनित होकर लौट आयी । विस्मय, कृतन्ञता, “भोहो, 
ऐँ, हा-हां, वच गये ।” आदि भावों की मिली-जुली आवाजो से मीटिंग गूज 
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गयी । 

सा व मे छिर झह़ा। “दिसी कारण से जयन्यम बाबू गुसभे संतुप्द 
थे । भाप में प्रायः सभी उनकी बातों में भरे सीगीपबन सौर अममानजनद 
कागदे में समस गये होंगे। मगर उन संवक्षी झूसे कोई गिला नहीं हैं 
इनही उमर के लिहाज से बिक में उनकी 7म्जन करता हूँ । जो ही, इतने 
अप्रस्याशित दंग से सारी घदनाई हो गयी। छलतेः उसके इस्तीफा देना 
पडा । अब हालत जो है, एरहे इस्तीफे के लिए अनुमति देना ही उनके प्रति 
दया दियाना होगा । 

“योर 'श्योर | निश्चय ! स्वीकृति में फेक सिर हिल उठे । 

“मगर मैं इतने में ही सनुष्द नहीं हो पा रहा था । किसी में बताया है 
के उनका मानसिक संतुलन बिगट गया है । 

टेखुल पर घह से थप्पट मारकर सा व ने बहा -- “मं उन्हें कभी पागल 
होने की इजाजन नहीं दे सकता । उन्हें यहा से राची भेजकर इलाज कराने 
का सारा दासित्व मेरा है । इस बाबन सारा सर्च उठाने का वसने देता है । 

पीछे की दो कलारे स्थिर हो गयी थी । मगर तालियों की गड़ गद्राहद 
सारे कमरे में भर गयी। प्रशसा ऊपर से भर गयी। और सभा भंग 

“कौन कहे रहा था क्लि ऐसा आदमी कभी किसी के नाम पर लूठा 
केस कर सकता हैं ? इतना विचारवान आदमी बया कभी ऐसा सोच 
सकता है ? 

दुनने ने अचानक कहा --“रे ये सब छोड़ो । विश्वंभर बाबू सुपरि- 
टेंडेंट बने । वह भार्डर टाइप हो गया । आज निकल जायेगा । विश्वंभर तो 
उमर में था नौकरी में सीनियर नही है ।' 

“हां । अपने पास रखो सीनियरिटी । सी० सी०आर० फिर कहीं भाग 
गयी ? यह सा'ब चाहे तो दी मिनट में सव हो जायेगा ।” 

इसी तरह सभी किविर-पिचिर करते लौट गये अपनी-अपनी फाइलों 
के ढेर के पीछे। ढंकता आ रहा था एक हल्का परदा जो मकड़ी के जाले 
की तरह लपेट ले रहा था, कितना ज्ञाह़ो, और अधिक लिपट रहा था, सच 
उसे सह देते जा रहे थे। पता ही नहीं लग पा रहा था। दिनोंदिन वह 
अधिक कसता जाता हैं । 
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दफ्तर में जयराम वाबू की खाली कुर्सी वैसे ही पहले की तरह सिर 
ऊचा किये, हाथ पसारे सडी है। ऊपर मे देखो तो उतनी ही टेक भरी, 
उत्तनी ही गरभीर और उतनी ही माननोय। मगर उसके अंदर भरी है 
एक सीधी सास की तरह विमर्प शून्यता ॥ 


ग्यारह 


दीवार घड़ी में मुइया चलने लगी | साव का लच | 

कॉल बेल जयंत ने जरा जोर में दवायी । 

अप्पया आकर चुपचाप खडा हो गया। 

टेबुल के नीचे पैर पसारकर कुर्सी के पीछे सिर ढालकर जयंत मिग- 
'रेट की रिंग देखता रहा---कब जाकर छत सक पहुचेंगी। 

ऊपर देखते ही देखते वोला--“अप्पयया ! हम अभी लच खाने 
जायेगा।" 

कोई उत्तर नही । अप्यया हिंदी नहीं वोल पाता । 

“अरे अप्पया, समझे या नहीं ? मैं अब लचख खाने जाऊगा। तू त्तो 
हिंदी समझता नहीं । कब सीखेगा फिर २! 

हिंदी-गिंदी मु कू बुजिव नी आज्ञा । कह बोलो उडडीया कड 
परकेइबि, हिन्नी मालूम नई सर ।" 

हमी से धुए का फव्वारा छूट पडा- “अप्यया ! सुतो ! मूलचंद 
कैशव्चंद आयेगा । उसे कहना आज शाम मेरे फ्लैट पर जायेगा । कहां गया 
हैं पूछि तो कहना--“नहीं मालूम । 

“परवा नहीं सर ! वोलेगा ।” खूब हल्के कदमों से एक हसी सीडियां 
उतरफर चली गयी । क्षव तक वह नहीं जानती, न जानना चाहती कि 
'क्तिनी दुर्वार है । 

फियट उड़ चली झोक्के से, प्रतीक्षा कर रहे विमलेंदु और रोजी के 
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स्वायत को ग्रहण करने । मगर अचानक पुल पर पहिये जाम हो गये । ब्रेक 
की किचकिच से दोपहर में अचानक किसी दुर्घटना का माहौल बन गया। 

मगर गाड़ी और उसके चालक निस्तव्ध थे। सिर्फ एक सिगरेट सुलग 
रही थी। 

कुछ ही समय में दोनों आदमी करीव पचास हाथ पीछे से निकट आ 
गये ।““'कार से मुंह निकालकर जयंत ने कहा--/जयराम बाबू ! आप 
अगर घर जाना चाहें, आइए ड्रॉप कर दूंगा । मैं उधर ही जा रहा हूं ।” 

प्रीढ़ अनवूझ-सी निगाहों से मोटे चश्मे के पीछे से देखते रहे । जयूराम 
बाबू भी वहुत सारे विखरे हुए विचारों को इकट्ठा कर जयंत परिड्ञा के 
धुएं की ओट में दोनों आंखों को देखते रहे सिर्फ । 

रास्ते के किनारे आते-जाते लोग कौतूहल में देखने लगे । उनमें दो जन 
खड़े रह गये यह देखने कि क्या होता है । 

अजीव से धीर एवं शांत स्वर में ज़यराम बाबू ने कहा--“नहीं। 
धन्यवाद | मैं नहीं जा पाऊंगा ।” 
हे जयंत को लगा खड़े लोगों में दोनों एक-दूसरे को चिकोटी काटकर 
० शायद हंस रहे हैं। 

कार का दरवाजाखोलकर जयंत चिहुंक-सा उठा---/अलवत जायेंगे। 
आप जायेंगे, और ये सज्जन भी ।” एक दम वाहर निकालकर जयंत झुक- 
कर रह गया। 

जयराम ऊंची आवाज में वोले---“ना ।” “पुल के नीचे नाले से 
शायद सूखी बालू प्रतिध्वनि कर रही है । 

जयंत लद से स्टीयरिंग की ओर सीधा होकर बैंठ गया । एक झटके में 
अपने को पूरा अंदर कर लिया । एक लात मार गाड़ी को स्टार्ट कर दिया । 
खूब जोर से कड़कड़ाते दांतों से सुनाई पड़ा---/स्साला ! सूअर का बच्चा! 
ब्लडी वास्टर्ड !! ” 
गाड़ी पागल लावे की तरह रोड पर सरसराती चली गयी। वाद में 
दोनों आदमी आगे बढ़े । दोनों चुपचाप कार की तेज गति में अनेक परि- 
चित मगर अनामधेय पेड़, चौराहे एवं मकान क्षणभर में मुंह निकालते 
और फिर छिपते रहे । लगता जैसे वे भी कोई बेकाबू तेज स्रोत हैं। इसी 
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बीच कुछ घट गया । कुछ सोचते-सोचते ही रसूल मियां का चौराहा पार 
हो गया। विध्वंभर का घर वेमतलद ही कुछ पुरानी बातें कहने की चेप्टा 
कर रहा है शायद | बिलकुल मरल बातों को जटिल करना कुछेक मूर्खों का 
काम है। दिन के उजाले की तरह साफ दिखनेवाली चीज को वह गधा देख 
नही पाता ? इससे अनेक कमजोर लोग क्यों घरवार वमाकर जगहूँसाई 
कराते हैं! परिवार विछाकर ममाज में चलने का साहस इन्हें मिलता 
कहां से है ? ब्लडी'*'फूल्स ““सुजाता में करीने की रुचि है, कायदे का रूप 
भी | और इन सबके अंदर पालतू बन जाने लायक सुदर जंगली एक मन 
है। उसे समझे विना, काबू में किये बिना सवार होने के लिए यह वेदी- 
विवाह का कोई वैलों की तरह शिदगी नर का पट्टा पा गये हैं ? मगर 
विश्वंभर मंगराज भी एक तरह से बुरा नहीं। बसी एक अच्छी-सी मजबूत, 
चार पैरवालो स्टूल न हो तो आदमी किस पर पैर रखकर चढ़े ? ** “इतने 
साल बाद अव वह क्यों इस तरह मरदानग्री दिखा रहा है ? “'स्साला, 
ईडियट ! एक दुहरी हथी फिसकर छोटती जयत परिडा की दोनों वांही पर 
लहराती बिखर गयी ***। 


बारह 


/मगर जयराम बाबू ! उस छोकरे की हिम्मत तो देखिए ! क्तिता घृष्ट ! 
इतना सब होने के बाद भी कितने साहस से आपको आवाज दे रहा हैं ! 
सिर्फ आपको अपमानित करने के लिए ! स्काउण्ट्रल ! मैं उसे देख लेता 
हूं । आप उस तरफ से निर्दिचत रहें। मैं शक्ति जुटा रहा हू। उसके जैसे 
हजारो-लाखो सांपो को मारकर देश को मुक्त करने के लिए । यही एक 
कोई उनसे बढ़ जायेगा ? मैं उसकी नर्सें खीच न लू तो देखना ! मेरे लिए 
उसे जानना और बाकी है २ मेरे बड़े भाई पुलिस साहव हैं, उन्हीं के घर 
की दौड़-धूप करता था, तदसे जानता हूं । तबसे उन्हें कहता भाया हूं कि इन 
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सांपों को घर में प्रश्रय नहीं देना । इसका जन्म भी तो'**राम जाने। कोई 
कहता है दिगंवर मंगराज की अवैध संतान है, बड़े भाई का आश्रय पाकर 
घर में घुसा। चुजाता के साथ लंद-फंद की वात देखकर मैंने पहले ही ताकीद 
कर दी थी। भाई ने तो नौकरी के डर से कभी पास भी नहीं फटकने दिया। 
उनके विचार से मैं उच्छू खल, वेकार, एक भविष्यहीन आवारा हूं । इस- 
लिए जो होना था हुआ | वह विश्वंभर भी इस खुली नंगई पर कंवल की 
तरह ढंका गया | चुजाता मेरी भतीजी ठहरी । फिर भी मानना पड़ता है कि 
विवाह के वाद भी उसमें कोई परिवर्तन नहीं दिखाई दिया । मगर जयराम 
वाबू ! इससे क्या होता है ! एक दुष्ट दुर्मद कर्कट रोग इस मानव जाति के 
विभिन्‍न अंगों में डंक मारता हुआ दीख रहा है। मैं जो विकट चित्र देखता 
आया हूं, उसमें सुजाता जीवन भर उस जटिल स्थिति में एक छोटी-सी विप- 
भता भर है। मैं आपको मेरा विचार कह नहीं पाया । मैं दुनिया को किसी 
वैरागी की तरह घृणा करता हूं, मगर इसके वारे में एकदम निराश नहीं हो 
पाता। अगर कोई रुका हुआ अंधेरा जमकर ठहर जाता तो शायद मैं हताश 
भी हो जाता। मगर आदमी तो गतिशील है। वह अगर इस तेज गति से 
अपने को पीछे धकेल सकता हैं तो उचित कोशिश करने पर वह आगे भी 
रौंद जायेगा। उसे दिशाभ्रम हो गया लगता है, वरना वह शक्तिमान है। 
उसके मूल्य-वोध में परिवर्तत करना होगा । उसे पशुत्व के लोभ से वचाना 
होगा। इसके लिए यहां के कुछ सांपों को मारना पड़ेगा ।” 

वे अपनी पुरानी आदत में वकते जा रहे हैं ।'' “हालांकि जयराम कुछ 
और ही सोच रहे लगते हैं। उनसे कोई प्रतिध्वनि न पाकर वक्ता अचानक 
चुप हो गये । थोड़ा अप्रतिभ-सा होकर सिर उठाया और उनके मोटे कांच 
के चड्मे के अंदर देखने लगे । जयराम कोई व्यक्ति विशेष नहीं हैं। वह तो 
शक ऐसा अपरिचित निर्जन इलाका है, जहां वक्‍ता निहायत अकेले पड़ 
गये हैं । 

. इमली के पेड़ की छाया में खड़े होकर दोनों एक-दूसरे की ओर देखने 
३ एक की आंखों में लपलपाती अग्निशिखा प्रतिविवित है। शायद वह 
सा का खून जलता हुआ देख पा रही है। अनेक अग्निदाह की साक्षी है 
वह। मगर दूसरी आंखों में मौन असफलता के अंगारे हैं। वे स्वयं बहुत जली 
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हैं। अनेक अग्निदाह में जन-भुनकर आयी हैं । 

चइमे के नीचे आखो मे हलचल हुई । उन सज्जन ने कहा---“चलिए, 
बहुँत देर हो गयी । हमारे दफ्तर में वाकी बातें होगी।” जयराम एकदम 
समिंदचल हैं---मनसे, देह से और आखों से भी । कुछ समय बाद कहने लगे-- 
“आज रहने दें ॥ फिर कभी देखा जायेगा ।” फिर दोनों अलग-अलग सिर 
झुकाये अकेले-अकेल चल पडे निर्जन रास्तों पर | 


तेरह 


रोजी और विमलेंदु दरवाजे से ही जयत का स्वागत कर ने गये । दोनो के 
मोती-से दात, हमी भी खूब निर्मल और अपनापन लिये। वेशभूषा हल्की- 
हल्की, कीमती और फ्वती लग रही थी। दर्जी के हाथ के चमत्कार हैं थे 
कपड़े । आधुनिकता की दो तीखी कलिया हैं रोजी और बिमल। पुरातन 
जिस तरह अनेक रहस्यों के घेरे में धुघलाया, झिलमिल और कुछ-कुछ अन- 
बूझ-मा रहता है, उसी तरह विलकुल आधुनिकता को भी समझा नही जा 
सक्रता। उस पर फिर काच की तरह झिलमिलाती शालीनता की परत, 
कल्षफ की गयी कमाददार हसी, उम्मी तरह नपा-तुला और निदिष्ट उसका 
आयतन। 

“हम लोग बम आपकी ही बातें कर रहे थे कि आ्लाप आ पहुंचे ।*** 
आपका जस्ट नाम लिया ही था कि ।/ 

/“““अरे रे खूब रही “तुम दोनों को ही देखना ।"**मैं किसी को एक 
मिनट भी बैठे रहने देना नही चाहता ।” 

तीन पक्तियां सफेद-अक दातो की । समानातर हंसी की मुद्रा में तीनों 
तैरने वगुलों की तरह परदा उठाकर कमरे में दाखिल हो गये । 

“वाह ! यह सोफा तो एकदम नया लगता है ! यह गोदरेज का हैं 
नया आमंलेस डिजाइन “जोरदार है ! ”* 





रे 
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“बैठा-उठी करने के लिए क्या कुछ डालें यहां, यही सोचकर यह सैट 
उठा लाये''“वरना ये महात्मा अपने पिता के यहां से जो लायी हैं, उसे एक 
बार सरकाने का मतलब रेल की वैगन रिजर्व करना है। एक-एक कुर्सी दो- 
दो टन की होगी। उनके पैर ठीक विलियर्ड की टेवुल की तरह। उस पर 
सर्कस का हाथी आराम से गुजर जाये । बैठकर खुणी से माउच आर्गन भी 
बजा सकता है।” 

“बात को यों बढ़ाकर एव्स्ड करना भी तुम्हारा एक स्टाइल है ।” 

"मगर मैं खास बढ़ा नहीं पाता इसलिए अफसोस कर रहा था ।” 

जयंत किसी लापरवाह चिड़िया की तरह विभोर था । दीवार पर टंगी 
तीन वत्तख की पंक्ति देख रहा हैं। मिट्टी की छिपकली उसी के आगे 
तिलचट्टे को ताक रही है । देखते समय उत्तेजित कर रहा है यह दृश्य--- 
सवाल उठता है कि झपट क्‍यों नहीं रही छिपकली ? 

अचानक रोजी की आवाज सुनाई दी--“आप दफ्तर का कोम पूरा 
कर आये हैं तो ? ” 

मुड़कर देखा तो रोजी सोफे पर फिल्म फेयर देखती हुई सवाल कर 
रही है। वह दूसरे सोफे पर वैठ गया ।' रोजी ने सिर उठाकर देखा । उस मौन 
निगाह में भी वह सवाल। वस उस पर पतली-सी हंसी की पर्त लगा दी 
गयी है । जयंत ने ऐश-ट्रे में सिमरेट वुझआदी । सिगरेट को और कुछ कम जोर 
देकर दवाता तो भी चलता । 

“काम पूरा होने न होने से कोई फर्क नहीं पड़ता । फाइलें प्रवासी-पक्षी 
की तरह नील नदी घाटी की आशा में हजारों मील उड़ती हुई अपनी इच्छा 
से किसी डाल पर जा बैठती हैं ।” 

“फाइलों का आना-जाना भी कोई काम है ? उसका फिर कोई मतलव 
तो होगा ? ***” 

“वही एकमात्र काम है और उसका कोई उद्देश्य नहीं । आकाश में उड़ते- 
उड़ते एक फाइल दूसरी फाइल से मिलकर एक और फाइल को जन्म देती 
है। फाइलों की संख्या बढ़ जाती है। बढ़ना भी चाहिए। उसी से तो दफ्तर 
में किरानी और अफसरों की संख्या वढ़ती है। फिर काम खत्म कैसे होगा ? 
“क्यों कर खत्म होगा ? ***चाय के समय एक वार कुर्सी पर बैठ जाने से 
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पर सोलह टुक माटी की जगहु साठ ट्रक लिखे जाते हैं। यह सत्र होता हू 
सेंटर टैवल पर से पत्तला सझिलमिलाता कांच का हिरन उठाकर जयंत 
ने फिर रख दिया। 

“अच्छा बिमल ! कुछ बुरा न मानना अगर में दो वात साफ-साफ 
कह दू ।'''अच्छा, तुम क्या उन्हीं पुराने नीति-नियमों पर विश्वास करते 

गें ? तुम क्या कहना चाहते हो कि आदमी बहुत कुछ सच कहकर सत्र कुछ 
उलट-पलट कर देने की तरह वा मूर्ख वना हुआ है ? अरे भई ! अगर 
तुम्हारा कंट्राक्टर छह कहने पर छह और सोलह का मतलब सोलह समझता 
तो फिर वह कंद्रावटरी क्यों करता ? बही तो ऑफिसर्स क्‍लद में मौके पर 
डिनर देगा, फिर ! तुम्हारे या तुम्हारे चीफ इंजीनियर प्रभाकर बाबू के घर 
पर शादी व्याह के मौके पर आकर खड़ा होगा। तुम्हारे घर पर पांच 
भले आदमी आना-जाना करते हैं, उनके लिए ऐसा सोफा इलवा देगा। 
''ओहो""'इसका यह मतलब नहीं कि यह उसी तरह आया होगा। 
वल्कि न आया होगा उस ढंग से तो मुझे क्षफत्तोस होगा । क्योंकि इन सबके 
लिए क्या सरकार हमें पैसा देती है ? अतः जिंदा रहने के लिए कौशल की 
जरूरत है। इस कौशल में पुराने जमाने के उस 'सच' का कोई स्थान नहीं । 
घूस, 'झूठ! भी उसी जमाने के शब्द हैं। अब इनका अर्थ विलकुल साफ 
और आदरसूचक है । कुछ दकियानूस लोगों के कारण वेमतलव अड़चन 
खड़ी की जाती है । आज उनमें से एक को विदा कर आया ।” 

विमल, रोजी इकानॉमिक्स के भले लड़कों की तरह ताकते रहें भाषण 
के बाकी हिस्से के लिए । 

“वह सोचता था कि उसे कोई पार नहीं पा सकेगा । पहलेवाले अफ- 
सरों ने उसे क्लव में भर दिया, टेनिस खिलाया और उसका मंह वढ़ गया । 
घस इसी के वल पर मुझे बदनाम करने में लग गया ।** 'हू। ईडियट ! वह 
चाहता हैं कि उसके उपदेशों पर चलूं। सच बोल | मंह बंद कर सिर्फ 


तनख्वाह के गिनती के रुपयों से गुजार लूं** “न गाड़ी चढ़, न किसी मारी 
का चेहरा देखें ।” 


!ह्ह्ह | सुनो है| 37 
“कौन है बह ? कैसे बिदा कर दिया ?” 
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“हूँ । हूँ । वह तो ट्रेड सीकेट हैं। तुम कुछ दिन और इसी बीच रहोगे 
तो खुद सब जान जाओगे ।” 'रोजी के कुछ गंभीर हो जाने के बावजूद उसके 
चेहरे पर हल्की-मी हसो अभी भो मौजूद थी। 

“आय एम सॉरी । शायद आपको बोर कर रहा हूं। हम दफ्तर छोड 
आये फिर भी देखो न दफ्तर हमे नहीं छोड़ रहा। आप कहेंगे यह सरासर 
ठगाई है ।/ 

"तो, नो ! यह कैसे होगा ? वल्कि मैं तो सीरियमली सोच रहा हूं कि 
आपकी वात में जोरदार एक मेंम है, एक स्टेडई लेकर ही तो आदमी फिर 
पांच लोगों के बीच जीता है। भिखमंगे की तरह दवकर जीने का कोई मत- 
ख़ब नहीं ।” 

“बिलकुल ठीक । आज उस स्टेडर्ड नाम की चीज को ही त्तो खोज 
निकालना होगा ।”--विमल ने समर्यंत किया । 

जयंत की आवाज मे परोक्ष रूप में अभिभावक है। 

"“विमल, देख रहा हू तुम बहुत बचपन भे हो। सीरियस बात को भी 
यों हूंसी में उड़ाना तुम्हारी आदत है।” 

तभी ड्राइंग रूम का पर्दा हटाकर हिचकता-सा गोल-मटोल मुटकी 
आंखवाला अंदर आ गया, एक अधेड नौकर! उम्र बताना मुश्किल है। 
सत्रह से संतीस के वीच कुछ होगी । वावू के घर पर यह कुछ दिन हुए खाना 
पकाता है। 

"क्यों रे ! सब हो गया या नही २?” 

श्जी कार 

“तो चलें जयंत वाबू ।/*** 

जोरदार ढाइनिग ठेवुल ) आठ आदमी वैठ सर्के इसके लिए आठ सुदर 
कुरसिया। सव नयी, चमचमाती । एक तरफ दो तथा सामने एक आदमी के 
लिए काटे, छुरी सजाये जा चुके हैं । नेपकिन भी फुलाकर रणजी हैं ग्लास के 
अंदर। चारो ओर आधुनिकता, सफाई, विलकुल सही अंदाज मे । जयत ने 
सब बुछ स्वाभाविक मानने के ढग से एक कुर्सो खीच ली । 

तीनों प्राय: एक साथ बैठे हैं, नेपकिन सोलकर तीनो ने करीब एक 
साथ सामने गोद मे रखी, तीनो ने प्लेट सीधे कर लिये और तीनो अब 
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ऊपर की ओर ताक रहे हैं। चाबीदार तीन गुड्डे बैठ हैं। 
टेलीफोन खनखना उठा । विमल और जयंत दोनों के चेहरों पर प्रदत 
उभर आये । रवि 
विमल कुर्सी घकेलकर उ5 खड़ा हुआ | “एक मिनट में आया” कहकर 
उंधर लपका । 
जयंत टेबुल पर से छूरी उठाकर अन्यमनस्क-सा उलट-पुलट करने 
लगा । नकल 
"शायद आपके दफ्तर से कोई बुला रहा है! ये तो आज छुट्टी पर 
थ् जग 
हैं । 
“शायद ! **“आपके एक भाई पायलट हैं ? ” 
लेफिटनें जे में उसके ्् 
“बह अब फ्लाइट ट हो गया है। लाहौर सेक्टर में उसके 
करिद्मों की बात हो रही थी । वे सव सुनकर अनी कहता रहता है एयर- 
फोर्स के लिए ।” 
“अनी कौन है ?” 
“छोटा भाई ।7 े 
विमल ने आकर कहा--“मूलचंद केशवचंद सोंघी आपसे वात करना 
चाहते हैं ।” 
“ओह ! आई सी * वे फोन पर हैं १” 
“मैंने कह दिया है होल्ड करने के लिए ।” 
विमल हंसते हुए रोजी के पास बैठता है---“खूब इंटेरेस्टिग आदमी हैं 
यह जयंत वादू, मगर हैं पवके पारखी ।” | 
साड़ी को गले के पास कंधे पर थोड़ा सजाते हुए रोजी ने कहा---“मैं 
तो कहूंगी बिलकुल ओरिजिनल हैं। कितने खुले, एकदम फ्रोक'''देखो न 
खुलकर साफ-साफ बातें कहते हैं। उस दिन तुमने पट्वारी कंट्राक्टर की 
क्या गत बनायी ? क्‍योंकि कलकत्ते से कुछ कपड़ा लाया था--:हूं, साधू 
बनते हो कि हम तुलसी पत्तर के सिवा कुछ नहीं छूते | देख लो ये पुराने 
खर्राट अफसर भी नयी नीति का किस तरह समर्थन कर रहे हैं। ऊपरी दो 


चैसे पाये विना कोई चल सकता है और यह ऊपरी पैसा कोई घूस भी: नहीं 
होती । 
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विमल अन्यमनस्क-सा चम्मच घुमा रहा है। 

जयंत हमता हुआ कुर्सी पर बैंठ गया--“ईडियट ।“---आवाज में 
कुछ स्नेह, कुछ श्रद्धा मिली है 

“कौन ? “वह मारवाड़ी ?? 

“हां ! बह जानबूझकर वेवकूफ वनता है । मगर उससे घड़ा चालांक 
इस दुनिया में कोई न होगा ।**“मेरे दफ्तर से बोल रहा है ताकि सब जान 
सके कि वह मेरी कही चीजें लाया है। पूछता है कि उन्हें कहां और कैसे 
पहुंचाये २” 

"क्यो, वैसे कुछ खास चीज तो नही ?” 

“नही--ड्रम-इट---मैं किसी खास-वास से विश्वास नहीं करता । उसे 
कहा था पीने के लिए कोई अच्छी-सी चीज कलकते से लाये। कुछ हाथ 
खर्च का जुगाड़ करने की वात थी--- जेव खाली हो आयी । मेरी उसके साय 
दोस्ती है । फोन पर वह सबको वता देना चाहता है।” 

एक निविकार क्यांत चेहरा, लटकी आर्खें फिर दीख गयी । टेवुल पर 
सुदर वाउल में खूब लाल-लाल, खूब भाप निकलता, महक से भरपूर मुर्गे 
शोरबां लाकर रखा गया। 

फिर एक-एककर लाये गये लुची, कुछ पुलाव। जयंत ने एक लुखी 
उठाकर प्लेट मे रवी बौर विमल तथा रोजी की ओर देखते हुए कहने लगा 
--/यह मूलचंद सोधी भी कम घाध नही । वह भी कई घाट का पानी पी 
आया है। उसे चालाकी में जीतनेवाला अभी तक मैंने किसी को नही देखा । 
मगर है दिलदार आदमी । एक वार जिसको दिल दिया उसमे जिंदगी भर 
नहीं भ्रूलता । जो मागने पर दे देगा । हर काम में हिम्मत है मूलचंद की । 
*“ओह ! यह घोरवा तो बडरफुल है ! भुर्मा भी तो मालदार ठहरा। 
कहा से जुगाड़ बिठाया विमल 2” 

कुछ मौन हंसी *"* 

अचानक सवाल उठा--“अच्छा विमल ! तुम टूर पर जाते हो तो 
घर पर कुछ व्यवस्था भी करते हो या नही ?” 

मतलब ? मैं समझा नही । व्यवस्था भो कुछ करनी पढ़ती है ? **” 
'रोजी तो है, उसे कुछ अकेलापन लग सकता है। मगर वह खूब हिम्मत- 
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ऊपर की ओर ताक रहे हैं। चावीदार तीन गुड्डे वैठ हैं। 

टेलीफोन खनखना उठा। विमल और जयंत दोनों के चेहरों पर प्रश्न 
उभर आये। हक 

विमल कुर्सी धकेलकर उठ खड़ा हुआ । “एक मिनट में आया कहकर 
उंधर लपका | ; 

जयंत टेवुल पर से छूरी उठाकर अन्यमनस्क-सा उलट-पुलट करने 
लगा। 

“शायद आपके दफ्तर से कोई बुला रहा है! ये तो आज छुट्टी पर 
हैँ [ 


“शायद ! ** आपके एक भाई पायलट हैं ? ” 

“वह अब पलाइट लेफ्टिनेंट हो गया है। लाहौर सेक्टर में उसके 
करिश्मों की वात हो रही थी। वे सव सुनकर अनी कहता रहता है एयर- 
फोर्स के लिए ।” 

“अनी कौन है ? ” 

“छोटा भाई ।” ह 

विमल ने आकर कहा---“मूलचंद केशवचंद सोंधी आपसे वात करना 
चाहते हैं।' 

“ओह ! आई सी ! वे फोन पर हैं ?” 

“मैंने कह दिया है होल्ड करने के लिए ।” 

विमल हंसते हुए रोजी के पास वैठता है---“खूब इंटेरेस्टिग आदमी हैं 
यह जयंत बाबू, मगर हैं पवके पारखी |” 5 

साड़ी को गले के पास कंधे पर थोड़ा सजाते हुए रोजी ने कहा---“मैं 
तो कहूँगी विलकुल ओरिजिनल हैं । कितने खुले, एकदम फ्रेक' "देखो न 
खुलकर साफ-साफ वातें कहते हैं। उस दिन तुमने पटवारी कंट्राक्टर की 
क्या गत बनायी ? क्योंकि कलकत्ते से कुछ कपड़ा लाया था--हुं, साधू 
बनते हो कि हम तुलसी पत्तर के सिवा कुछ नहीं छूते। देख लो ये पुराने 
खर्शाट अफसर भी नयी नीति का किस तरह समर्थन कर रहे हैं। ऊपरी दो 


पैसे पाये बिना कोई चल सकता है और यह ऊपरी पैसा कोई घूस भी नहीं 
होती )! हर 3; 
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विमल अन्यमनस्क-सा चम्मच घुमा रहा है। 

जयंत हंसता हुआ कुर्सी पर बैठ गया--“ईडियट ।“--जआावाज में 
कुछ स्नेह, कुछ श्रद्धा मिली है । 

“कौन ? ***वह मारवाड़ी ? ” 

"हां ! वह जानबूझकर वेवकूफ बनता है। मगर उससे बडा चालांक 
इस दुनिया में कोई न होगा ।*''मेरे दफ्तर से बोल रहा है ताकि सव जान 
सकें कि वह मेरी कही चौजें लाया है। पूछता है कि उन्हें कहां और कैसे 
पहुंचाये ?” 

“क्यों, वैसे कुछ खास चीज तो नही ?” 

“नही--ड्रम-इट--मैं किसी खास-वास मे विश्वास नही करता । उसे 
कहां था पीने के लिए कोई अच्छी-मी चीज कल्कत्ते से लाये। कुछ हाथ 
खर्च का जुगाड करने की बात थी-- जैव खाली हो आयी । मेरी उसके साथ 
दोस्ती है। फोन पर वह सबको वता देना चाहता है।” 

एक निविकार कवात चेहरा, लटकी आंखें फिर दीख गयी । टेवुल पर 
सुंदर वाउल में खूब लाल-लाल, खूब भाप निकलता, महक से भरपूर मुर्ग 
शोरवा लाकर रखा गया। 

फिर एक-एककर लाये गये लुची, कुछ पुलाव। जयंत ने एक लुची 
उठाकर प्लेट में रवी और विमल तथा रोजी की ओर देखते हुए कहने लगा 
“यह मूलचद सोंधी भी कम घाघ नही । वह भी कई घाट का पाती पी 
आया है। उसे चालाकी में जीतनेवाला अभी तक मैंने किसी को नही देखा । 
मगर है दिलदार आदमी । एक बार जिसको दिल दिया उसे जिंदगी भर 
नही पूलता। जो मागने पर दे देगा । हर काम में हिम्मत है मूलचंद की । 
““'ओह ! यह शोरवा तो वडरफुल है ! मुर्गा भी तो मालदार ठहरा। 
कहा से जुगाड़ विठाया विमल ? ” 

कुछ मौन हंसी '** 

अचानक सवाल उठा--“अच्छा विमल | तुम टूर पर जाते हो तो 
घर पर कुछ व्यवस्था भी करते हो या नही ? ” 

“मतलब ? मैं समझा नही । व्यवस्था भी कुछ करनी पढ़ती है ? *** 
ररोजी तो है, उसे कुछ अकेलापन लग सकता है। मगर वह खूब हिम्मत- 
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वाली है इसका प्रमाण दे चुकी है ।” 

“मैं अकेलेपन पर, आपत्ति नहीं करती क्योंकि तभी कुछ अच्छे 
उपत्यास पढ़ पाती हैं। दिन भर तो बोरिंग। मुंह खोलने को भी कुछ 
नहीं । 

. “यह भी ठीक है। मगर घूमने-फिरने निकल जायें तो इतना वोरिय 
नही लगेगा । 

“घूमना-फिरना ? “कहां ? यहां घूमने किसके घर जायें? “*“उन 
क्वार्टरों में, आपके रास्ते में पड़ते हैं ना, वहां एक लेक्चरर रहते हैं। जब 
देखो भांद में पलथी मारे बैठे हैं। में एक-दो बार बोर होकर लौद चुकी हूं। 
वो भला आदमी इतना लाजवाला है कि सिर नीचे धरती में गढ़ाये ही बात 
करेगा" ** मानो कोई नयी बहू हो ।” 

हि हो +०५ हो न्३० हो +०५ हो न 

“और कोई व्यवस्था नहीं करते विमल ? 

“कैसी व्यवस्था ? 

“लगता है मुझे ही आकर देखना पड़ेगा। सुविधा-असुविधा देखनी 
पड़ेगी ।” 

“अब कोई ख़ास टूर नहीं है। होगा तो देखा जायेगा ।” 

“विमल ! देखता हूं तुम निहायत बच्चे हो | इंजीनियर का काम करते 
हो। टूर तुम्हारे लिए नहीं तो क्या फिर हमारे लिए है ? हो सकता है आज 
स्टेशन पर काम है, कल फिर फील्ड में काम होगा ही ।” 

“कोई उनको परवाह है ? जमींदार-रजवाड़ों की तरह का मिजाज । 


-“सव अपने आप चलता है। उन पर कोई दायित्व नहीं और न उनके 
हिस्से में रत्ती भर कमी हो ।” 


“शायद विश्वास न आये जय॑त वावू ! वैसा मिजाज मेरा बिलकुल 
नहीं । पियून को छोड़ जाता हूँ वाजार से सौदा लाने के लिए | यह छोकरा 
खाना पका देता है और हमारा उधारीवाला सब कुछ पहुंचा देता है । अब 
इसके बाद फिर व्यवस्था करना क्या बाकी रहा ? ” 

“अच्छा | समझ गया। लगता है इतना सब करने के वाद और कुछ 
नहीं बचता । मगर यह तो कहो" '“रोजी फिर क्‍यों बोर होती है ? ** समझे 
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विमल | मैंने खूब स्टडी किया है। असल मे पर्सनल अटेंशन सबसे बडी चोज 
है। वह जरा-सी सेवा अब मैं कर दिया करूंगा ।/ 

सब खुशी से हंस पडे । 

हाथ घोकर तौलिये से मूह पोछते समय जयत ने पूछा--/“अच्छा 
विमल ! यह छोकरा तुम्हारे गांव का है ? काफी चालाक दीख रहा है |" 

एक साथ विमल और रोजी हंस पडे । 

“भगवान की दुनिया मे इससे बुद्ध, कोई हो सकता है ? इसके पास 
हमारी कोई अक्ल काम नही करती | वह कुछ भी नहीं समझता इसलिए 
हम उसे कहते हैं --'घोधा वसंत' ।”* 

“क्यों रे घोधा वसंत्त ! तुम कुछ नही समझते २” 

"जी!" 

“हा | हा ।**'हा ।”- -तीन हसी की धारा । 

उनमे से एक कुछ धुआधार, कुछ गहरी भवरदार, वाकी दो के साथ 
मिलती है, मिलाती है, मगर घुलती नही उनमे । 

“यथेक यू वेरी मच ! बहुत-बहुत धन्यवाद ! तो मैं फिर कभी आऊंगा ।/ 
रोजी की ओर देखते हुए--- 

“कुछ तो फिर ठगाई करनी ही पड़ेगी ।” 

'रोजी ने फिर हंसकर नमस्ते की । 

गाडी रास्ते पर तैरती चल पडी। मुडते समय गाडी से घड़ी बंधा 
दाहिना हाथ किसी पालतू साप के फन की तरह “टा-टा/ करता हुआ ऊपर 
उठ रहा था। अंदर काले चश्मे से साफ हसी की पतली रेखा झलक रही थी। 


चौदह 


जयराम का सिगरेट पीना इसो बीच कुछ वढ गया है। सुबह-शाम जले 
हुए टकड़े बुहारते समय कालू सोचता--शायद बाबू बहुत हार गये हैं 
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--वरना इतना धुआं क्यों पीते ? 

दिन-रात किताबों में सिर खपाये देखकर वह सोचता जबराम वाबू 
पढ़ेसरी हैं। तौकरी छोड़ अकेला यों क्या कुछ पढ़ रहा है ? ** क्या खोज 
रहा है किताबों की थाक में ? है 

रोज टिफिन कैरियर आधा बच जाता है, बाबू खाना खाता नहीं । देह 
झड़ गयी, कांटा हो गयी । क्‍यों अन्न छोड़ दिया ? 

बाबू से तो आगे वढ़कर कभी कुछ नहीं कहा कालू ने। अब बह और 
संभल न पाया--- 

“बाबू ! आपकी देह पहले जैसी नहीं रहती ? खाना भी पूरा-सा 
नहीं लेते ? वो वमनवा ठीक नहीं देता है तो दुकान बदल दें ? ” 

सिगरेट का कश खींचकर जयराम ने कालू की ओर देखा ।---दुबवला, 
वृढ़ा आदमी । जीना क्या है, जानने से पहले ही ततयार बैठा है उस पार 
जाने के लिए। ठीक से कभी भर पेट खाया नहीं । और क्या कि जीवन 
चुकने आया ! कम भी नहीं । पचास-पचास साल वह घूसखो र, जुआखो र, 
कुकर-समाज के वीच आधे वक्‍त भूखे रह-रहकर मर जायेगा । उसमें फिर 
इस समाज को अपनी क्ृतज्ञता प्रकट करेगा कि इतना भी इसकी कृपा से 
ही पासका है। कोई बुरा नहीं ![! .. 

कहा--“तूने कल खाया ? तेरी भात खाने की पारी कव है ? ” 

कालू कुछ हंसा । बोला--“मेरी तो सिर्फ रविवार के दिन भात खाने 
की पारी है। वाकी दिन तो रोटी-चटनी खाकर पानी पी लेता हूं । कल ही 
तो खाया है*''चेमा की बछिया आकर दो रोटी किवाड़ों की फांक से मुंह 
घंसाकर खा गयी । कसकर एक थप्पड़ जमाया। सोचा ले जाकर कांजी 
हाउस में भरती करा आऊं। बाहर आकर उसका जो रूप देखा *“मेरा 
तो हाथ उठा का उठा रह गया। पुदट्ठे धंस गये हैं, सारी देह में हाड़ों का 
ढांचा भर हैं। मुश्किल से सांस ले रही है। कब आंखें धंसक जायेंगी, 
पता नहीं । मन में बहुत छी-छी करने लगा कि इसे क्‍यों थप्पड़ मारा। 
जो दो रोटी उसके मुंह से खींच ली थी, उसे पुचकार कर खिला दीं। मन 
को कुछ चैन आया--ओह ! गोरू ! जंतु ठहरा, उसका मुंह नहीं 
खूलता । 
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४ इंडियट ! 7 

बाबू 2! 

“जा अच्छा मास देखकर दो मोल ले आ।”* 

ण्दो शा 

घुएं के पीछे से जयराम ने सिर हिलाया। कालू ने सोचा आज फिर 
कोई भुक्खड आकर गठक जायेगा। वावू को तो घर-बार मे कोई लोभ है 
नही | चाकरी छोड़ देने के वाद ऐसा खर्च कितने दिव चलेगा ? दस भाति 
के दस लोग आकर बाबू को ठगकर खा जाते है। बाबू कुछ समझ भी नही 
पाते।!! 

बाहर दरवाजे पर दस्तक हुई--“जयराम बाबू ? ” 

उत्तर की प्रतीक्षा किये विना अदर आ गये एक प्रोढ़। मोटा चइमा 
और मोटी वगड़िया धोती-फतई के अदर से उनका एक खास व्यक्तित्व 
झलक रहा है। शांतिपुरी झोला उतारकर दीवार के सहारे टिका दिया 
और खाली कुर्सी पर बैठ गये। 

जयराम ने सिगरेट से राख झाउते हुए विद्याधर राय की ओर देखा 
और आरामकुर्सो पर पीछे की ओर सीधे हो गये । 

“शायद आप पढ़ रहे ये ?” 

जयराम ने कुछ नही कहा । सिर्फ किसी अनिश्चित शून्य की ओर: 
देखते रहे। 

पैर पर पैर रखकर किसी लवे निवध के क्रमशः अध्याय की तरह 
आंगंतुक ने शुरू किया-- 

“आप कुछ भी कहे जयराम बाबू ' देश की जो हालत हो गयी है, 
अचानक कुछ नही किया गया तो जाति व्याकुल हो उठेगी। आखो के 
सामने साफ दीस रही सच्चाई की और अधिक उपेक्षा नहीं की जा 
सकती । मुझे तो लगता है कि हमारे जीवन में यह वर्गभेद की इतनी सारी 
विपमता घन-बैपम्य के कारण है और यह घधत-वैपम्य निर्भर करता है 
क्षमता वैपम्य पर, हालांकि क्षमता फिर इस धव पर ही ढाली जाती है 
और फिर घन के कलश में ही समा जाती है।” 

जयराम तनिक हसे | ये ही वातें उन्होने स्वयं एक दिन इसी लहजे मे 
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--वरना इतना धुर्भा क्यों पीते ? 

दिन-रात किताबों में सिर खपाये देखकर वह सोचता जयराम वावू 
पढ़ेसरी हैं। नौकरी छोड़ अकेला यों क्या कुछ पढ़ रहा है ? “क्या खोज 
रहा है कितावों की थाक में ? 

रोज टिफिन कैरियर आधा वच जाता है, वावू खाना खाता नहीं । देह 
झड़ गयी, कांटा हो गयी । क्यों अन्न छोड़ दिया ? 

बावू से तो आगे बढ़कर कभी कुछ नहीं कहा कालू ने । अब वह और 
संभल न पाया-- 

“बाबू ! आपकी देह पहले जैसी नहीं रहती ? खाना भी पूरान्सा 
नहीं लेते ? वो वमनवा ठीक नहीं देता है तो दुकान बदल दें ? ” 

सिगरेट का कश खींचकर जयराम से कालू की ओर देखा ।--द्ुवला, 
बूढ़ा आदमी । जीना क्या है, जानने से पहले ही तैयार बैठा हैं उस पार 
जाने के लिए। ठीक से कभी भर पेट खाया नहीं । और क्या कि जीवन 
चुकने आया ! कम भी नहीं । पचास-पचास साल वह घूसखोर, जुआखोर, 
कूकर-समाज के बीच आघे वक्‍त भूखे रह-रहकर मर जायेगा । उसमें फिर 
इस समाज को अपनी कृतज्ञता प्रकट करेगा कि इतना भी इसकी कृपा से 
ही पा सका है। कोई बुरा नहीं ! ! 

कहा--“तूने कल खाया ? तेरी भात खाने की पारी कब है ? 

कालू कुछ हंसा । बोला--“मेरी तो सिफे रविवार के दिन भात खाने 
की पारी हैं। वाकी दिन तो रोटी-चटनी खाकर पानी पी लेता हुं। कल ही 
तो खाया है'''चेमा की वछिया आकर दो रोटी किवाड़ों की फांक से मुंह 
धंसाकर खा गयी । कसकर एक थप्पड़ जमाया। सोचा ले जाकर कांजी 
हाउस में भरती करा आऊं । बाहर आकर उसका जो रूप देखा ''मेरा 
तो हाथ उठा का उठा रह गया। पुद्ठे घंस गये हैं, सारी देह में हाड़ों का 
ढांचा भर हैं। मुश्किल से सांस ले रही है। कव आंखें धंसक जायेंगी, 
पता नहीं । मन में चहुत छी-छी करने लगा कि इसे क्‍यों थप्पड़ मारा | 
जो दो रोटी उसके मुंह से खींच ली थी, उसे पुचकार कर खिला दीं। मन 


को कुछ चैन आया--ओह ! गोरू ! जंतु ठहरा, उसका मुंह नहीं 
खुलता |” 
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“ईंडियट ! ! ” 
“बाबू 27 
“जा अच्छा मास देखकर दी मोल ले भा ।/ 
प्दो पूरा 
धुएं के पीछे से जयराम ने सिर हिलाया। कालू ने सोचा आज फिर 
कोई भुक्खड़ आकर गटक जायेगा। बावू को तो घर-बार में कोई लोभ है 
नही। चाकरी छोड देने के बाद ऐसा खर्च कितने दिन चलेगा ? दस भाति 
के दस लोग आकर बाबू को ठगकर सा जाते हैं। बाबू कुछ समझ भी नहीं 
पाते ।/! 

बाहर दरवाजे पर दप्तक हुई--/जयराण चातू २” 

उत्तर की प्रतीक्षा किये विना अदर आ गये एक प्रौड । मोटा चश्मा 
और मोदी वगडिया धोती-फतई के अदर से उनका एक खास व्यक्तित्व 
झलक रहा है। शांतिपुरी झोला उतारकर दीवार के सहारे टिका दिया 
ओर खाली कुर्सो पर बैठ गये । 

जयराम ने सिगरेट से राख झाड़ते हुए विद्याधर राय की ओर देखा 
और आरामकुर्सी पर पीछे की ओर सीधे हो गये । 

“शायद आप पढ़ रहे थे ?” 

जयराम ने कुछ नही कहा । सिर्फ किसी अनिर्दिचत शून्य की ओर 
देखते रहे। 

पैर पर पैर रखकर किसी लवे निवध के क्रमशः अध्याय की तरह 
आगंतुक ने शुरू किया--- 

“आप कुछ भी कहें जयराम वावू ! देश की जो हालत हो गयो है, 
अचानक कुछ नही किया गया तो जाति व्याकुल हो उठेगी। आंखो के 
सामने साफ दीख रही सच्चाई की और अधिक उपेक्षा नहीं कौ जा 
सकती। मुझे तो लगता है कि हमारे जोवन में यह वर्गभेद की इतनी सारी 
वियमता घन-ैपम्थ के कारण हैं और यह धन-बैपम्प निर्भर करता है 
क्षमता वंपम्य पर, हालांकि क्षमता फिर इस धन पर ही ढाली जाती है 
और फिर धन के कलश मे ही समा जाती है।” 

जयराम तनिक हसे । ये ही बातें उन्होने स्वयं एक दिन इसी लहजे मे 


असूर्यडपनिवेश / ५५ 


ही थीं | पूछा---“फिर 

फिर कुछ शठ हैं, जुआखो र हैं जिनके लिए कोई नैतिक रोक-टोक 

हीं, सब कुछ डकार जानेवाले, हरामजादे। देश को दिन दहाड़े लूटते खा 
रहे हैं, मगर कोई कुछ नहीं कह पाता कि कोई कुछ नहीं कर पाता ! सारी 
दुनिया के सभी छोटे-बड़े देशों के दरवाजे पर तूंवी लेकर भीख मांग आये 
हैं। उसे फिर यह शैतानों का दल चूस खाता है। कुछ लोग बस जोंक की 
तरह फल उठे हैं, सारे देश का लहू खींचकर | बाह में देश वह गया, हमने 
पीठ से काटकर कपड़ा जुठाया । उसे दीमक चाट गयी। खोज खबर ली. 
पता चला कि गांठें बनाकर रातों रात नीलाम । हमने पेट काठदकर चावल 
और चिउड़ा दिया। वह सेठों के गोदाम में पहुंच गया । हमने रुपये दिये, 
बदले में मिले कुछेक असहाय अंग्रूठों के निशान । जो भूख में मरनेवाला 
था, वह तो भूख से मर ही गया, जो ठंड में मरनेवाला था वह भी गया। 
यह नरहंताओं का दल मूंछों पर ताव देकर मकान खड़े कर रहा है। मैं . 
उन्हें एक-एककर फांसी के तख्त पर झुला दूंगा। समाज के इन हिंख 
जंतुओं को एक-एककर गोली मार दूंगा । 

अंतिम वात तक आते-आते विद्याधर राय काफी थके-से लग रहे थे | 

'चहरा लाल पड़ आया था। आनन-फानन में बहुत सारी लकड़ी काट देने 
“पर आदमी हाफने लगता है। अपने को संयत्त करते हुए तनिक दीवार के 
सहारे टिके हुए बैठे हैं। पहले की तरह अविचलित आवाज में जयराम ने 
पूछा--हूं, फिर*'*। 

“फिर क्या ? इन्हें गोली मार देने पर समाज स्वच्छ हो जायेगा, 
स्वाभाविक हो जायेगी जीवन की धारा। ढोंग खत्म, झूठ और अनैतिकता 
मिट जायेगी । आदमी आदमी की तरह जी सकेगा । न कोई भ्रूख से मरेगा, 
किसी के पास अभाव नाम की चीज नहीं होगी। सत्य की प्रतिष्ठा 
होगी ॥** 7 

अचानक अप्रत्याशित ढंग से हंस उठे जयराम। विद्याधर राय को 
तनिक आहत और अप्रतिभ करने के बावजूद जय राम बेतहाशा हंस रहे थे । 

“आप तो बहुत शक्‍्की हैं। आपको यकीन नहींहोता इसलिए यों हंसी 
उड़ा रहे हैं। इसमें ठहाका लगाने जैसी क्या वात है ? जयराम बाबू, कई 


&. 
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बार आप भी कच्ची उम्र के छोकरों की तरह व्यवहार कर बैठते हैं ।* 
जयराम अचानक गंभीर हो उठे ! 

“देखिए विद्याघरजी ! यो मदेह करने का कोई कारण नहीं) में 
तरुण बिलकुल नहों, यह बात अच्छी तरह जानता हूं। हंसने का कारण 
चैसे और है। आपने जब वात झुद की, मैं उसकी दिशा समझ गया था। 
अडचाल की तरह एक के वाद एक बातें बाती ग्रवी। पुरानी आदत के 
मुताबिक मैंने सोचा देखें कितनी लवी है यह नती, कहा पूरी होगी यह 
सुरग । देखा तो कुछ ही देर में रोशनी हो गयो और झक से निकल आया 
“सत्य । मैं उसके लिए विलकुल तैयार न था। इमलिए हमी आ गई [7 

विद्याधघर खुद भी हस पडे । 

जयराम उमी तरह गंभीर हैं। 

“मोजा, हाय रे वेचारे सत्य ! तुम्हें खोज-्खोजकर थुगो से खादमो 
पागल हो रहा है और तू है कि यो क्षाकर विद्याधर राय के झोले मे पालतू 
कूत्ते की तरह छिपा बैठा है। बुलाने पर कहता है--भो भों। मैंने उसे 
देखा भर हसी आ गयी तो वो मोटी-मोटी आखो से ताकता पिल्‍ला दीख 
गया सिर्फ । बट्टा सत्य कहा से आगया ? सत्य कहें तो भी उसे इसमे 
कोई आपत्ति नहीं।” 

“आप यों मस्वरी करने की वजाय अपना मतव्य देते तो ज्यादा 
अच्छा होता ।" 

“आप मत्त सुमेंगे ? तो सुनिये--आपने जो लबी फहरिस्त दी है 
उसकी प्रतिक्रिया मे ईम्रानदारी है। अपने जीवन की इुछेक घटनाओं को 
केंद्र कर जापको विश्वास हो गया कि मारी दुनिया के मूल्य बदल गये हैं। 

“और लोग भी यही कहते हैं। इसमे तो कोर्ट मतभेद नहीं ।” 

“मैंने कब कहा ? आप जैसे कुछ लोग जो धार काटकर थोडी दूर 
भा गये, उनका ख्याल है क्रि कही कुछ वदल गया है । शायद यह जापका 
"या इस जमाने का कोई विशिष्ट घर्म नही । चरन इतिहास को 405 
आवाज है। पैसी को चिता करनेवालो को लगता है | / 'डगा, 
गया, अब कुछ नही मिलेगा । नीतिवादियों को लगता है.- 
अधःपतन हो चुका है, नरक में भी जगह नही मिलेगी ! ह 
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की निगाह से दुनिया एक तरह की ही दीखेगी। ' 

“तो आपके कहने का मतलब यह है कि सव कुछ “माया है ? ” 

“यह खुशी की वात है कि आप मेरी हालत में होते तो इस मामले में 
यही समझते । हालांकि मैं वैसा नहीं करता । मैं तो यह्‌ दिखाना चाहता हूं 
कि आपकी निराशावाली भावना सबसें नहीं है। आपके विचार युनिवर्सल 
नहीं हैं। ऐसे अनेक हैं जो जानते ही नहीं कि ऐसा कुछ हो गया हैं और 
जानते हों तो भी वे मजे में हैं। आपका आकोश उन्हीं पर है, क्योंकि आप 
उन्हें विधर्मी कहते हैं, असामाजिक, गिरहकट और खून चूसनेवाला कहते 

हैं।” 

“आप क्या इसे नहीं मानते ? ” 

“ठीक ऐसे ही नहीं । जो आज के जीवन के मानदंडों को स्वाभाविक 
मानकर अपना लेता है, उसे असामाजिक नहीं कह सकता । आप जिन्‍्हें 
दगाबाज, जालसाज, जुआखोर कहते हैं वे इन संतुप्ठों के समूह में खुद-व- 
खुद आ जाते हैं। दोनों के मामले में कारण समान नहीं । न्‍ 

“मगर मुझे तो लगता है कि सबके संतुष्ट रहने का एक ही कारण है 
कि वे हाथ पर हाथ धरे हैं और दूसरे लोग खा-पी जाते हैं। पेट में आग 
जले और “हा अन्न! चीखते समय संतोष क्या उन पर छप्पर फाड़कर टप- 
क़ंता ? घूस और जुआखोरी में जो वारीक चावल और घी, भाकुर माछ 
का सिर खाना सीख गये हैँ, वे तो अलवत्त कहेंगे कि भई रामराज चल 
रहा है। वे इसकी जय-जयकार करेंगे ही ।” 

“जो दिन भर मेहनत कर एक जून उवला भात खाता है, कल की 
कोई खबर नहीं, वह संतुष्ट हैं इसमें कोई शक नहीं । उसे चिढ़ाकर आप 
लोग असंतुष्ट करेंगे मानो सारी जाति का यह्‌ असंतोप का बोझ आप लोगों 
पर ही लद॒ गया हो ! आप लोगों के असंतोप का कारण यह नहीं है कि 
आपके देश के आधे से ज्यादा लोग एक वक्‍त भूखे रहते हैं। मगर आपको 
गुस्सा इस वात पर हैं कि आपसे भी हर वात में कमजोर लोग खा-पीकर 
भजे में क्यों हैं? इसलिए इस असंतोप के पीछे एक त्तरह की हीनभावना, 
ईर्ष्या, असहनशीलता काम कर रही है। आप में से सत्त र प्रतिशत को वही 
सुख-सुविधा मिले तो उसी घूस-घास में तोंद फुला लेंगे, सारा आक्रोश 
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और असंतोष एक मिनट में रफू-चक्कर हो जायेगा ।” 

#हू | आप हमेशा उस रढ़िवादी संप्रदाय में ही रहेगे जयराम बाबू ! 
कोई कातिकारी विचार स्वीकार करने का आपमें साहस नहीं। आपको 
वर्तमान हालत भी अगर कोई शिक्षा न दे पायी तो फिर हमारी कोशिशो 
से क्या होनेवाला है ?” 

“मैं रूढ़िवादी नही। बुद्धिवादी कह सकते है। बिना विचार किये 
किसी घारा में वह जाना मेरा धर्म नहीं। अतः मैं प्रायः प्रतिरोध करता 
रहता हूं, हर धारा की यति का परीक्षण करता हूं। अगर यह सब रूढि- 
बादी लगता है, तो फिर उस बारे मे मुझे कुछ नही कहता । हालाकि जान- 
बघूमझकर किसी का विरोध करना मेरी आदत नहीं। आपने मेरे विधार 
जानने चाहे इसलिए दो-चार बातें कहनी पड़ी ।” 

"जरूर कहिए। आपका दृष्टिकोण काफी इन्टेरेस्टिंग है। तो आपका 
स्याल है कि हम सबको वे सुविधाएं नही मिल पाती इसलिए असंतुप्ट है। 
मन में हालांकि घूस और जुआखोरी के लिए कोई गिला नही, क्यों ? 

“बस**"। किसी नीति या पद्धति का भी आप विरोध नही करते । 
कुछ लोग हैं जो आपकी आखो के आगे नाच रहे है। उन्हे लेकर ही आपका 
सारा आक्रोश और असंतोष का अग्नित्राण है। इसलिए वे लोग जिस व्यव- 
स्था में पाले-पोसे जा रहे हैऐसा आप लोग सोचते है, हालाकि उसके विरोध 
का सिर्फ दिखावा चल रहा है। आपसे मेरा मतलब विद्याधर राय से 
नही है।" 

“हा, हां***वह तो मैं समझता हूं । मतलब ! आप जो कह रहे हैं वह 
सरसरी तौर पर देखा जाये तो सच नही, यह भी नही कहा जा सक्ता। 
मगर व्यवस्था को खोजकर उसका विनाश तो किया नही जा सकता । उस 
व्यवस्था को मुकुट वनाकर जो पहने फिरते है उनको तो खत्म करना होगा। 
मुझे विश्वास है कि इन लोगों से इतकी व्यवस्था कोई हटकर नहीं है। 
अतः इन्हे किसी पायल कुत्ते की तरह पीट-पीटकर खत्म करने से समाज 
के स्वास्थ्य को सुरक्षित रखा जा सकेगा ।” 

"मान लीजिए आपकी समझ ही सही है। मगर यह कहना भी तो 
मुश्किल है -- पहले इंट या पहले आला । पहले झूठ पाखड था, इन्हे अच्छा 
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लग। इसलिए अपना लिया अथवा इनकी ही तरह कुछ लोग थे जिन्होंने 
झठ का प्रचार किया ? मेरे ख्याल से झूठ आदमी के चरित्र का एक आदिम 
सत्य है । हम सव में वह है, उसे कई पलस्तर लगा ढंक सके तो हम वन गये 

सच्चोट। मगर ढांप न सके और इधर उसके रोयेंदार हाथ या पांव दिख 
गये या पीले गंधाते दांत दीख गये तो हम चीख उठते हैं---मारो, मारो ! 
मेरे कहने का मतलव है कि किसे मारें ? थोड़ा-बहुत सबमें यदि यह गुण है 
तो हम एक-दूसरे का विचार कर पायेंगे ? वह अधिकार कहां से मिला हम. 
लोगों को ? 

“ये सारे तक सुन-सुनकर तो हम लोग बूढ़े हो गये । रूढ़िवादियों के 
यर॒ग्रों से ये तक॑ औरों को अकर्मण्य बनाते आये हैं और हमारे अंदर की वह 
आग बुझा देते हैं। भांति-भांति की विद्याओं का घटाटोप खड़ा करना 
उनका हथियार है। सबमें झूठ दिखा देने पर उन्हें सुविधा हो जाती है जो 
इच्छा करने की। कोई उनका विरोध भी नहीं कर पायेगा । फिर बस 
विलास की गाड़ी चल पड़ती है। पहले उनका गला पकड़कर खींच लाओ 
फिर कोई दूसरी वात । हम ही उनका विचार करेंगे" "अवश्य होगा। झूठ 
हमारे पास होगा, रहे । हमें तो खाना नहीं मिलता---हम इसी अधिकार 
से उनका विचार करेंगे और मारेगे ।” 

“तो फिर यह ढिढो रा क्‍यों पीटते हैं कि सत्य की प्रतिष्ठा होगी । आप 
लोग कुछेक की दौलत लूट लेंगे और खुद उसे खायेंगे। वे और अधिक 
कौन-सा पाप कर रहे हैं ? समझे विद्याधर वावू ! आपका तक॑ भी अजीव 
है। हो सकता हैं आप कुछ लोगों की हत्या कर उनकी लूट की संपत्ति का 
कुछ दिन भोग कर लें | आपकी वहुत दिनों की तभनन्‍ना पूरी हो जायेगी! 
मगर इसी के बल पर ढिढोरा पीट रहे हैं कि साम्य प्रतिष्ठित होगा, 
स्वर्ग उतर आयेग, यहीं विछ जायेगा । आदमी भी अजीव जंतु है । इधर 
डूबे हैं कीचड़ में, मगर सत्य का नाम सुनते ही उधर झपदेंगे । बंसी के 
कांटे में 'सत्य' के नाम का चारा डालकर फेंक दें, लोग हैं कि फटाफट 
निगल जायेंगे ।” 

“ओहो ! गोली मारो. इस सत्य को ! सत्य है क्या ? आप लोग 
सब मिलकर हमें तोते की तरह रटा देते हैं इसलिए आदतन वह आ जाता- 
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है” बरना हमारे लिए उसका कोई अर्थ नहीं। हम बस चाहते हैं कि दो 
जून खाकर, एक कपडा पहनकर झोंपडे में जिंदा रहे । इतना भर हो जाने 
पर हम आपके 'सत्य' मे हस्तक्षेप नही करेंगे। आप उसमें जैसा चाहूँगे 
विलास कर सकेंगे । 

"शाबाश! बस ! यह बात आपके मुह से निकलने तक मेरे तके चल 

रहे ये।” 

जयराम की हसी में लापरवाही की भावना । युद्ध कर किसी आत्मीय 
को छूडा लाने जैसा चेहरा था। 

“देखता हूं आप पर भरोमा कर कुछ फायदा नही होगा। आप सिर्फ 
कुछ बातें वना बनाकर कहना जानते हैं। क्योकि उन सवको किताबों के 
पन्नों से चुनकर रखा हैं। मौका पड़ने पर आप ठिठक जायेंगे । लगता नही 
कि आप हिलते पाती मे पैर बढ़ाने का खतरा मोल ले सकेंगे ।” 

"आप झडा थामकर हनुमान की छलांग लगाने जैसे किसी काम की 
आशा मुझसे न करें ।” 

इसके वाद विद्याधर राय की आवाज नरम पड गयी-- 

“नही जयराम वावू ! सो क्या कभी एक इटेलेक्चुअल से मैं आशा 
कर सकता हू ? आप जिस स्तर के आदमी हैं, उस स्तर पर क्या हमारे जैसे 
ऐरे-गैरे नत्यू-खंरे पहुंच सकेंगे ? अच्छा जिस आदिकल के लिए कहा था 
उसका क्या हुआ ? उसकी तारीख तो हो गयी । कल एडिटर ने एक और 
खत भेजा है। मैंने जो इट्रोडक्शन दिया था, उसका रुचि लेना लाजिमी 
हैं। वह आपके लेख की प्रतीक्षा में है ।” 

जयराम ने मिगरेट सुलगायी । 

चेहरे पर आग दप से जलकर वुझ गयी। यही उनकी स्वाभाविक 
अवस्था है। इसमे कुछ घमासान हलचल होने पर हलकी-सीऊप्मा में उनका 
चमचमाता, उस्तरे की घार-मा तेज चमकता यौवन थोडा-सा झलककर 
बुझ जाता है और फिर उस पर सो जाता है ढेरो बोझ राख का । 

विद्याधर राय उम दिन की मीटिंग और जुलूस के वाद उनसे कई वार 
मिले हैं मर जब वे इस तरह विलकुच वद होने है तव उन्हें दीखते हैं खूब 
रूखे-झखे, काफी शीर्ण और कदरण--इसने करुण कि विद्याधर राय को 
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साहस नहीं होता कि उन्हें कुछ कहते । मगर उनके अंदर जलती आग की 
लपट दीख ही जाती | वे सोचते, ऐसे ही कुछ सरल मगर माननीय लोगों 
को कुछेक तिकड़मी अपनी मरजी से झूठ-सच कह दुर्देशा में डालते चलते 
- हैं। यह आदमी घूल खाता है, इस उम्र में सारी वुराइयां कर लेता हैं। 
मैं उसे नहीं जानता**'यदि उस जयंत परिड़ा की आंतड़ी न नोंच ली, 
दुनिया को न दिखा दिया कि वह मगरमच्छ पानी में डुवकी लगाकर क्‍या 
कुछ निगल जाता है, तो मेरा नाम नहीं । 

जयराम को चुपचाप सिगरेट पीते देखकर विद्याधर राय ने उठने का 
उपक्रम किया। “छोड़ो ! आदमी से कुछ काम हासिल करने की वजाय 
उसके लिए कुछ करना ठीक है। मगर इस आदमी में जो मसाला है---एक 
वार मुंह खोल दे तो उसी दिन इस शहर में आग जल उठती“ खैर देखा 
जाय*** 37 

“बैठे ! इतनी जल्दी जाकर क्या करेंगे।” एक अभ्यस्त आवाज। 
उसका न कुछ अर्थ है और न कोई उद्देश्य । 

अनसुनी करते हुए विद्याधर राय उठे । | 

जयराम ने प्रतिवाद नहीं किया । इतना कहा--.“आदमी से लड़ा जा 
सकता है, जाति के साथ नहीं | आदमी बदल सकता है, मगर किसी जाति 
या युग की वांक मोड़ देना सहज नहीं । आप सौ में दस हैं। जो नब्बे हैं 
उनके साथ टक्कर लेने का क्या अर्थ है ? छोटी लहर को वड़ी लहर जरूर 
निगल जाती है।” 

यह भी अनसुनी-सी करते हुए विद्याधर राय अपनी गांधीवादी चप्पल 

पहन रहे थे। “लाभ-हानि की बात वाद की हैं। पहले उसे रोकना होगा 
कि वे जिसे रौंदे जा रहे हैं वे द्ूव नहीं हैं, उनकी तरह के आदमी हैं । वे 
काटने पर भी विपधर हैं। और वे कभी सौ में दस नहीं । दीखते होंगे 
काहिल, कमजोर | यह अमला-अफसरों, घूसखोरों, चोरवाजारियों का दल 
तोड़कर एक-एक को खींचकर इन्हें पास के लैंप-पोस्ट पर लटकाये विना 
चैन नहीं ।” 

जयराम वाबू कुछ हंसे शायद । 

कालू टिफिन कैरियर थामे घुस आया--“अच्छा ! इस जुलूसवाले 
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चुड़ढे को खिलाने के लिए बाबू ने दो मौल मगवाये हैं! ”-- कालू ने सोचा । 

विद्याधर राय को कालू बरावर झंडा जुलूस भे देखता आया है बरसों 
से। भोड़ होने के कारण रिवशो की लंवी कतार रुक जाती । उसी समय 
इनके पीछे नारे लगाते लाल चेहरेवाले लोगों को देखा है॥ उनमें आधे 
नारे नही गाते और आधे गप-शप मे लगे चलते । वे सव छोकरे हैं। कालू 
की आखो में होता यह मिलाजुला खेल-तमाशा। विना कुछ समझे वह 
रिक्‍्शे को फादकर चल देता । 

एक साथ इसी समय कालू अंदर के वरामदे में और विद्याघर राय 
बाहरी बरामदे में पहुंच गये । कल्‍्लू ने कहा--/“दुकानी नना कह रहा था 
आपसे बात करने के लिए*''पैसो के बारे में ।” होने की बात । बहुत पुरानी 
समस्या ।"*“'जिसका समाधान शायद इस जीवन में संभव नही । क्योकि 
कभी पास में काफी पैसे होगे नहीं । 

अचानक विद्याधर राय फिर लौट आये ।**““'एक बात भूल गया था। 
संपादक ने लिखा है कि उनकी पत्रिका के नियमानुसार चितनवाले लेख के 
लिए वे लेखक को पचास रुपये मानद देते हैं। वह कोई पारिश्रमिक या 
कीमत नही होती । आपके लेख के लिए मैंने जवाव दे दिया है। बस, कलम 
उठाने भर की वात है। आप आम तौर पर मेरे पास जो कहते हैं वही लिख 
देते तो काफी होता ।” 

“कुल देने पर चलेगा ?”” 

विद्याधर राय चौक पडे या हस पडे पता नही, मगर ऊंची आवाज मे 
बोले--/चलेगा*"'मतलव ?अलबत्त चलेगा, जरूर जरूर | आप मुझे कल, 
नही तो परसो दें । बाकी मैं देख लूगा। धन्यवाद**'। तो मैं आया *'जय- 
राम बाबू ! आज शाम को हमारी तरफ आइये ना | ” 

“नही । आना मुश्किल होगा । रूखा उत्तर था ।” 

विद्याधर राय कुछ कहे बिना चले गए। 

कालू ने किवाड़ो के सहारे टिककर कहा--“दो मील जो ले आया हू 
ये तो चले जा रहे हैं । फिर आयेंगे तो ?” 

“क्यो ?” चिहुंक उठे जयराम। तू क्‍या इतना भोंदू है जो छ्द्र- भी 
नहीं समझ पाता ? तुझे क्‍या बताना होगा कि वह सव तेरा टै ? 
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क्या तुझे कभी कुछ नहीं कहती ? अभागे, बुद्धू, मूर्ख ! ! 

सिगरेट का टुकड़ा फेंक दिया--“तु क्यों नहीं खायेगा ? तू मुझसे बल- 
वान नहीं है ? मुझे और मेरे रिक्शे को मीलों रौंदता ले जाता है। उसमें 
फिर सात दिन में एक वक्‍त भात खाता है ? तू मुझे धकियाकर मेरे हाथ 
से छीनकर वयों नहीं खा जाता ? ” 

कालू सहम गया। काटी तो खून नहीं । उसने कहा--/कितनी बड़ी 
बात बोल गये बाबू ! मैं फिर आपके हाथ से छीनकर खाऊंगा ? बड़ी 
अभागी वात सुननी लिखी थी वायू ! मुझे खाने की जरूरत नहीं है ।” 

कालू की अंतिम बात काफी वजनदार थी। अपने विश्वास पर कालू 
भी जोर दे सकता है। 

जयराम हंस पड़े । विद्याधर राय विलकुल गलत है। उसने यह दिशा 
नहीं समझी । उसके जुलूस में बहुत-से उलटे समझनेवाले चल रहे हैं। उसे 
नारे सुनाई पड़ रहे हैँ, झंडे दिख रहे हैं। 

अब उनकी आवाज स्वाभाविक हो गयी थी | भंगिमा सहज । “तू यहां 
खायेगा। एक मील तेरा, एक मेरा | साथ खायेंगे | 

कालू मना नहीं कर सका। मांस की महक बहुत स्वादिप्ट लग रही 
थी। भूख लगी हें---वह समझ नहीं रहा था इस वात को । 

मगर मन में कसक थी कि उसके वादवू यों क्यों वौराये हैं। कभी कुछ 
विद देते हैं। क्यों ? जयराम ने कुछ ही देर वाद आदिकिल लिखना शुरू कर 

या था। 


* 


पद्रह 


रवि जल्दी-जल्दी मुंह-हाथ धोकर पोंछते हुए निकल पड़ा । वायें कंधे पर 
बस्तानी है। 
उसकी आज परीक्षा है। घर से निकलते समय वायीं ओर पूर्ण कुंभ 
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देखकर जाने से सव थुभ होता है। बांछा ने पुरानी तालीम के मुताबिक 
लोटे मे पानी भर उस पर एक आम की डाल और फिर उसके ऊपर सूखा 
डा सजा दिया है। 

मगर छवि का स्कूल घंटे भर बाद मे है, तो भी जिद कर अधपकी 
तरकारी और दही मिलाकर सूं-मां करती भात निगलकर निकल पड़ी 
रवि के पीछे-पीछे । हालांकि रवि की परीक्षा है। उसकी कुछ नहीं। तो 
क्या हुआ ? रोजाना की तरह दोनो साथ जायेंगे सिनेमा चौक तक। वहा 
छवि मुड जायेगी अपनी स्कूल की ऊंची दीवार से सटे फाटक की ओर] 
वहां एक वार रवि की ओर देखना छवि की आदत है ।--कि रोड पर वहू 
बायी ओर हो चल रहा है तो | वहा रवि का लवा सिर सिर्फ दीखता पीछे 
से। देह पर फवती-सी काली हाफ पट, उसके नीचे चिकनी और सुदर 
पिंडलियां । रवि उससे चार वर्ष छोटा लडका है| खूब सयाना है। 

रवि पहले ही उतरकर सडक पर आ गया । वाछा दरवाजे तक छोडने 
आया। 

“रवि ) रुकना जरा, में भी आती हू ।” कहते हुये छवि सीढिया लाघ 
रही है। वांछा ने धमकाया--“पीछे से आवाज लगाती हो उसे ? किसी 
काम पर निकलते समय पीछे से नही बुलाया करते । तुम जाओ रवि बाबू । 
यह कुछ दूर पर पीछे-पीछे जाकर साथ हो जायेगी |” छवि अपनी गलती 
पर थोडा झेंप गयी | दौडकर वह भाई के पास पहुच गयी । और फिर दोनों 
हंसते हुए आगे बढ़ गये । 

“तेरी परीक्षा कितने वज्े है २” 

“पहले गणित, फ़िर ड्राइग। आज हमारी सेल की छूट्टी नही होगी। 
खाना खाने घर नही आऊगा। चार बजे परीक्षा तत्म होने के बाद ही 
लौटूगा ।7 

“हमारी नयी दीदी आ रहो है आज । जानते हो वे कितनी गोरी है ! 
मेम साहिवा से भी गोरी। वे बहुत बढिया गीत गाती हैं। रोज मिल्क | 
सिल्क ब्लाउज, सिल्क साड़ी, सिल्क्र का ही साया।” 

“अच्छा--जैसे मां पहना करती हैं ! मैं जानता हु।” 

“अरे उससे भी बढ़िया ।” 
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महालए द्लीकाली उंगवी से की वह 
नउतना नहीं 
में जा पहुंचते गगन बूंदी दीवी * 
दे जाते, दोनों 


प्हू । उमकी 
__उंगलियां तो 3: £% ६ बोगंदी रहे 


“हा, जयंत मौसा, हमारे मौसा हैं ---इसमे उसका क्या गया ? उसका 
भाई हमारे स्कूल मे पढता हैं। ठहरो, मैं उससे यह वात पूछता हूं। अगर 
उसने ऐसे-बैसे कुछ कहा तो वही बता दूगा ।” 

बुजुर्गी मे छवि के चेहरे पर उपदेश उभर आये--'तु उसके भाई के 
साथ क्यों लडेगा ? हमारी मां को बुरा कहने पर सचमुच हमारी मां खराब 
हो जायेगी ? जयत मौसा कितने अच्छे है ! वे हमारे लिए कमीज लाये, 
कितनी सुदर है ।” 

बात की तपिश फिसल गयी**'सचमुच कमीज बहुत अच्छी है । 

“जयंत मौसा के घर उस दिन हम रात में गये थे। तू तो सो गया। 
वरना साथ जाता ।**'मौसा के घर पर भोज था । मटन, मिठाई और पत्ता 
जही क्या कुछ । मुझे मा और मौसा दोनो तरफ बैठकर खिला रहे ये, दोनों 
मुझे चूम रहे थे, प्यार कर रहे थे ।” 

अचानक छवि की आवाज दव गयी। उस पर लद॒ गया था बिना 
बजह का अपमान, लज्जा और सकोच । रवि अनमना सुन रहा था।* 

“में अधिक खा नही पा रही थी। अपने हाथो न खा पाने के कारण 
काफी लाज लग रही थी। मैं उठ पडी । मां ने कहा--जा हाथ धोकर लेट 
ले! मैं अभी आयी ।--मैंने कहा--हम सिनेमा नही चलेंगे क्या मा ?”” 
--“भरे उल्लू ! आज सिनेमा नहीं है, तभी तो यहां घूमने आये । हो- 
हो । सिनेमा गये नही, यह बताने में लाज लगेगी--क्यों ? यो सज-धजकर 
आयी भी ओर फ़िर बच्ची विना देखे कंसे लौटेगी ?--सव हसेंगे। 
क्‍यों ?”-.-जयंत मौसा ने टेवुल पर थपथपाकर हसते हुए कहा । इस तरह 
वे कभी नही हंसते । 

“मै ड्राइगरूम मे जा रही हू कि मा ने पीछे से कहा--देख ! तुझे कोई 
पूछे तो कह देना कि सिनेमा देखने गये थे। हम ठीक सेकेंड शो खत्म होने 
पर चलेंगे । वम कोई कुछ नही कह सकेगा । जा सोफे पर लेट जा [” 

“पफिर'"*” रवि ध्यात लगा रहा हैं वात मे अवकी वार । 

“मैंने जाकर देखा---उफ मौसा का कमरा कितना सजा हुआ है ! 
नीद,लगी---मैं गयी मा को बुलाने ।**” पेड की छाया मे अचानक छवि 
अम गयी। रवि देख रहा था वहन की बडी-वडी आखों को । 
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मैंने देखा तब तक मौसा वाश वेसिन के पास मां के कंधे पर हाथ डाले 
उसको प्यार कर रहे हैं। मां भी उन्हें फसकर थामे है'''मुसे लगा दोनों 
लड़ रहे हैँ' और मां लड़ सकती नहीं। में जोर से चिल्लायी ।'''दोनों 
चौंक उठे । मौसा विना कुछ कहे सोनेवाले कमरे में चले गये । मां में मेरी 
ओर कड़ककर देखा। फिर पूछा--सर चकरा गया री! वरना गिर 
पड़ती । मौसा ने थाम लिया। बच गयी। अभी भी सिर चकरा रहा है । 
तू कैसे आयी थी ? *** 

“लगता था मां झूठे ही बहला रही है। मुझे वड़ा गुस्सा आया और 
गुस्से में रोने-रोने को हो आयी। मैंने इतना भर कहा--'चल ! हम घर 
चलेंगे । मां विना कुछ कहे चुप खड़ी थी। मौसा सिगरेद पीते हुए आये । 
मुझे गौर से देख रहे थे। मेरे होंठ पकड़े । मैंने उनका हाथ सटक दिया--- 
भरे छवि ! तू कब से अकलवाली वन गयी ? यों पगली की तरह क्यों कर 
रही है ? अरे ! मां को वेचैनी हो रही है। थीड़ा उन्हें आराम कर लेने दे, 
फिर जायेंगी। यों परेशान क्यों हो रही है ? आ देख एक अच्छी चीज देता 
हूं" «० 
ह “जयंत मौसा बहुत फुसलाना जानते हैं ।'''मैं उनकी वैठक की ओर 

गयी। खूब मोटी भरकम किताव मेरे हाथ में थमा दी। उसमें केवल चित्र 
ही चित्र भरे थे। मैं बैठ गयी वहीं। गेंडा, मेंस, वारहसिंघा, हरिण आदि 
के वेशुमार चित्र ।”''सारे पत्तों पर चित्र! मां ने मेरे पीछे से झुककर 
कहा--तेरा चित्र देखना भी खत्म होगा या नहीं । मैं खोयी थी वाघ-वधे रों, 
सियार-लोमड़ियों के वीच और मां घर चलने की ताकीद कर रही थी। 
फिर मुझे सब कुछ याद आ गया। मैंने कहा--ठीक है चल । मौसा ने हंसते 
हुए मेरे गाल पर हलके से चिकोटी काटी । हमें गाड़ी में विठाकर चौराहे 
के पास उतर गये ।'''वहां से पैदल चलकर आये 7” 

“हम सिनेमा नहीं देखने गये---इतना पिताजी के आगे कहने पर मां 
ने मुझे कितना पीटा ।**'मां क्यों झूठ बोलने को जबरदस्ती कर रही थी ! 
लगता है मां वहुत खराब है ।” 


रवि अब तक पलक झपका नहीं रहा था। पता नहीं क्या समझा, कहने 
लगा--- 
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“हमारी मा क्यों खराब होगी ? मा बहुत अच्छी है। बुरे तो जयंत 
मौसा होगे । वे अवकी हमारे घर आयेंगे तो पापा को कहकर उन्हे भगा 
दूगा ।” 

“कमीज कैसे मिली ? फिर पा सकोगे ?” 

“न पाऊतो न सही ! जा!” 

रवि भागे बढ गया । कुछ दूर पर चौराहा। वहां से छवि चली जायेगी 
अपनी ऊची दीवारवाले बद स्कूल को और रवि मुडकर चला जायेगा कुछ 
दूर भागे तक । 

दोनो सयाने है। पढते भी अच्छे है। शायद चौंक-चौंककर वात को 
याद करेंगे । सुपम्रा छवि को शायद फिर आकर पूछेगी। ठठा करेगी। 
उसका भाई रवि के सामने कुछ नहीं कह पायेगा। दूर से नकल करेगा, 
चिढायेगा । 

इसी बात पर छवि शरम से लाल होकर घर लौटेगी । 

उधर फटी कमीज, ढेलो की लडाई मे लहूलुहान होकर गुस्से और 
अपमान में भरा लौटेगा रवि। 


सोलह 


ऑफिस की फाइलों मे वधा-वंधाया समय और पद्रह-बवीस मिनट की 
बात । दिन भर के काम को ताला पडेगा। झुँड के झुड इस किरानीशाला 
से निकलेंगे : परिवार के मुखिया, शादी-विवाह लायक लडकियों के ब्यप, 
बी० ए० पढते लड़कों के वाप और नयी-नयी शादी कर भाड़े के घर में 
ससार चलाते प्रेमिक पति । फाटक के इस ओर दफ्तर, नोट, फाइल, 
सी० सी० आर०, तनख्वाहू, महंगाई भत्ता आदि का गोरखं-घधा जाकर 
फाटक के बाहर बिखरकर विभिन्‍न दायित्वों में वंट जायेगा। उधार में 
मिले सरकारी रुपयो से लिटल तक उठे मकान के लिए सीमेट, बुढिया मां, 
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अब दि सी दाद धनी गलता एक डमी बील भी 
5 आज 


हो गया विश्व॑भर । दादी न बनाने पर भी आदमी ऐसे दोखता है। आदत 
के मुताविक चाय न पीने से आर्खे यो रगोन दीखने लग जाती है। कइयो 
की बीडी पीने पर गाल सूखकर गरदन से नसें इसी तरह खिंच आती है। 

“द्वैर जो हो, यह आदमी तो दिन-दिन कितना बदशक्ल दीखने लगा । 
अलखना-सा, वेवकूफ-सा । क्यों इस तरह हो रहा है यह ?***” 

जयंत परिडा की हसी मे काफी आत्मीयता का पुट होता है। 

“क्यो ? खडे क्यो हो ? बैठते नहीं ।” 

“नही सर | मैं ऐसे ही ठीक हू ।” 

“ये सीगदार दातें ही तो तुम्हारी नहीं गयी। तुम क्यों सोचते हो कि 
खुद को कप्ट देने पर सारी समस्या का कोई हल निकल आयेगा ? उसका 
मुकावला करते के लिए पहले खुद का स्वस्थ होना जहूरी है।” 

हसी खिली जैसे कोई साल का कुदा फट पडा हो--“मुझे तो कोई 
समस्या नजर नहीं आती सर! और हाकिभ के आगे खड़ा रहता तो 
पुरानी आदत है। उसे भी मैं कोई वेकार की तकलीफ नही मानता । फिर 
बौसी समस्या और कैसा समाधान ? सर ! आपके कहने पर तो सब कुछ 
हो जायेगा ।” 

“विद्वभर ! तुम इतना व्यग्य न करते तो भी चलता । क्या मैंने कभी 
तुमसे दफ्तरी कायदे से व्यवहार किया ? मेरी आत्मीयता समझकर भी 
हंसी करते हो ? शायद तुम मुझे आत्मीय मानते ही नही ।'” 

“हैँ। हे। हैं । हे ।***“कुदा फूटकर दो टूक हो गया हो--"ताज्जुब 
है। आपको आत्मीय नही मानूझा ? लोग मुझे अक्ृतज्ञ नही वहेंगे। आप 
तो बिलकुल अपने है'''धर के आदमी--यह कौन नही जानता ? ” 

“आइ सी ! तो तुम वातचीत के मूड मे नही हो । ऑल राइट मैंने 
समझा था कि कुछ मामलों मे तुम्हारे साथ डिस्कस करता । आज न सही, 
फिर कभी देखेंगे ।” 

“जैसी आपकी इच्छा, सर!” 

“अरे | मह बात-बात भें सर-सर क्‍या लगा रखा है ? हम तो एक- 
दुसरे से अपरिचित नही है। सहज होकर बातें करते तो अच्छा लगता ।7" 

आपको अगर सुनना अच्छा लगता है तो जैसा हुक्म करेगे, मैं दर्ड 
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में राजी हूं ।” 

अचानक जयंत परिड़ा की एक वेप रवाह हंसी फूट पड़ी । ठकठकाती 
किसी युद्ध-विजेता की हंसी मानों किसी पेड़ की शिखा से ठकराकर झर 
जाती हो। | 

'विश्वंभर ! तुम्हें समझ नहीं सका । पहले तुम बैठो तो सही ! हां, 
बैठो ! अप्पया ! स्वीट स्टाल से दो स्पेणल चाय लाओ पहले । वैठे क्यों 
नहीं तुम ? 

विश्वंभर के कंधे को दवाते हुए घक्केल दिया एक कुर्सी पर । 

ऐसे भी आदेश दिये जाते हैं । 

जयंत बैठकर एकदम गंभीर हो गया । 

“अच्छा, विश्वंभर ! यह सव क्या सुन रहा हूं। तुम घर ठीक समय 
पर नहीं लौटते | देर रात गये पहुंचते हो। कई वार तो उस समय होश- 
हवाश ग्रुम रहते हैं ।” 

“दफ्तर में तो कोई वाधा नहीं खड़ी होती इन सबसे ।” 

“देखो विश्वं भर ! ये चालाकियां छोड़ो । तुम्हारे नशे की वात सुनकर 
कोई खुश नहीं है। कम-से-कम तुम्हें अपने परिवार की दृष्टि से विचार 

. करना होगा। मैं भी नशा करता हूं । हालांकि नशे को लोग जितना बुरा 
) मानते हैं मैं उतना बुरा नहीं मानता । वेल ! “*'मेरे लिए वह एक प्लेजर 
' है। मगर उसका फिर एक हिसाव है। मतलव लिमिट है । अगर उससे 
आगे वढ़कर शराव पीने लगे तो '**। फिर एक वात और है। तुम्हारे पीने 
और मेरे पीने में काफी अंतर है । तुम्हारी तरह मुझ पर तो दायित्व नहीं 
3) 
असर!” 

“अब तुम खूद पर और अपने वाल-वच्चों पर मनमाना अत्याचार 
नहीं कर सकते । मैं इसके लिए एलाउ नहीं कर सकता ।” 

जंजीर में से कोई सिंह ठहठहाकर हंस उठा। बड़े-बड़े मेघों की पीठ 
पर जैसे किसी ने पहाड़ लुढ़का दिये हैं आकाश की ढलान पर | वर्षो सौदा 
बरीद-फरोख्त की हाट को कंपाता काठ का कुंदा फट पड़ने की तरह का 
अट्टहास विद्रूप करता रहा उस दफ्तर का कुछ देर तक । जयंत शायद मन 
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ही मन सोच रहा था कि अब इस पर व्यंग्य विदरूप की विजली वरसेगी, 
सगर अचानक रंघध्ी हुई नीरवता में दुताई पडा-- 

असर !” 

यह शब्द इतना तीता, विपैला और इतना पैता, इतना वाहियात कमी 
नहीं लगा होगा! जयत ने विच्वंभर के चेहरे की तोर देंखा। पहले की 
तरह एक नशीला चेहरा। किसी गहरे दह की तरह उदास, मगर खूब 
भयंकर। यहीं चेहरा मुंह से लार रिसाता, वंद आंखों से भूसे रिवशेवाले 
की तरह नथे में धुत होकर सडक पर गिर सकता हैं। यही चेहरा फिर 
नुकीली दादी-मूछ के वीच से फेनिल दात निकाल छोटी-छोटी मूरी आसो 
के बिंदुओं से आग की लपदें वरसाकर हाइना की तरह गरण सकता है। 
दोनो अवस्थाओ की संभावना को स्वीकार करते हुए भी इस चेहरे भे वह 
हाइना ही वार-बार दीख जाता है जयत वाबू को । हाइना ही स्वाभाविक 
लगता है, उसके वे हिन्न दात, छोटी-छोटी कटे काच-सी आर्खे ।**“मंगर 
साचार रिक्‍्शेवाला भी तो दीख रहा है। इसके पसोते मे तर-वतर देह पर 
अच्छी-सी नरम गद्दीदार रिक्शा जौतकर इसे घाहन बनाया जा सकता है। 
हज कया है ?--वह तो अपना पावना की मील वा जाता है। 

नीरवता के वीच फिसफिसाती-सी हसी एक छलांग मारकर पार हो 
गयी-- अपने अनजाने जयंते कुछ चौंक उठा मगर अगले क्षण अविचलित- 
सी मुद्रा मे वदकर एक सिगरेट चूम डाली और पूछा-“क्यो इस तरह 
पागलपन कर रहें हो ! अकारण ही इतना हस रहे ही ? पहले तो सुनकर 
विश्वास नहीं होता था। अब देख रहा हू कि तुम्हारे रग-ढदग किस तरह 
बिगड़ गये हैं! शायद तुम खुद नही जान पा रहे कि तुम्हारा विहेवियर 
कितना स्ट्रेंज हो गया है ! ” 

मगर आकाज में आशका है । 

कोई नया पेय चलने की तरह विश्वंमर जीभ लपलपाता-सा उधर देख 
रहा था । कुछ देर वाद दातों के वीच से सुनाई पड़ा--- 

अमर! [” 

जरय॑त कुछ बेचैन-या हो उठा। उसकी चचल आखें किसी कारण से 
विश्वंभर के दोनों हाथ दूइ आयी । 
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झभडभडाकर उठ खडा हआ विश्वंभर । 

और उसी क्षण बायीं कुहनी के वीच की जगह में मुंह ढंककर खूब 
सौंका-सा खड़ा हो गया जयंत । उसका दाहिना हाथ आगे आ गया किसी 
अज्ञात आघात को रोक लेने के लिए | उस प्रतिरक्षा की भंगिमा को क्षण 
भर देख मुड़कर चला गया विश्वंभर ! 

जयंत सिर उठाकर देखने तक वह दरवाजे के पास जा पहुंचा था। 

हाथ फटकारदांत किटकिटाकर वह चीखता-सा बोल उठा---/स्टापा 
मगर विश्वंभर अनायास खिसक गया, जैसे कोई प्रेत्तात्मा गायव हो जाती 
है। 

भयंकर उत्तेजना में जयंत परिड़ा ने अपनी टेवुल पर से कांच का पेपर 
बेट उठाकर उस जाती छाया पर दे मारा । 

झनझनाकर किवाड़ का कांच चूर-चूर हो गया । 

“४ईंडियट ! वास्टर्ड ! हरामजादा ! सूअर का बच्चा ! 

ये सारे शब्द चारों दीवारों से टकराकर मानो जयंत परिड़ के माथे 
पर ही आकर ढेर हो गये हों। और अधिक जल उठी अपमान और ग्लानि 
की आग। 

शायद वह कूदकर विश्वंभर परिड़ा का पीछा करता । मगर धम से 
कूर्सी पर निढाल हो गया । 

अप्पया टेवुल पर चाय रखकर चारों ओर जो कुछ हो गया उसे सम- 
झने की कोशिश कर रहा था। पता नहीं क्याझोंक चढ़ी वह यों ही अंट-शंठ 
बकने लगा, मगर जैसे ही जयंत की ओर निगाह गयी वह सहम गया। 
उसका मुंह फटा का फटा रह गया। 

“कितना साहस उसका ! मुझे अकेला समझकर हमला करने चला ! 
मैं उसे अभी पुलिस को हैंड ओवर कर दूंगा ।” 

अप्पया ने अपने साहब की भंगिमा से समझा कि कुछ न कुछ तो भी 
अजेंट हैं। आदतन कुछ हवा ताबड़-तोड़ उसके मुंह से निकल जाती है-- 

“अम्मा नेई ना। अब्वा बाव्वा । इस्सी ।” 

जयंत का बायां हाथ फोन पर से लौट आया अपने आप | 

विश्वंभर उसी तरह अनायास और चुपचाप कमरे में चला आया | 


७४ / असूर्येडपनिवेश 


उसके चेहरे पर कैसी भी तो एक तरह की हसी थी। 

#एक न्यूज देने चला आया ।/ 

जयंत उसी क्षण लाल-पीला हो गया। चेहरे पर खीच-तानकर लायी 
गयी एमरजेंसीवाली हसी ।*** 

“क्या हुआ ! मैं तो सोच रहा था कि अचानक उठकर कैसे चल 
पड़े । बैठो-बैठो । तुम्हारी चाय भी आ गयी |” 

अप्पया की आखे शायद टिमटिमावरर नीचे खिसक पडेंगी। ४ *'अब्बा 
बबा'' “अम्मा नाइना*इस्स' 

उसके बाबू की दुर्सी पर से गोली छूटने की तरह सुनाई पडा । वह 
स्तब्ध-सा रह गया सुतकर*** 

“ग्रेट आउट | ईडियट ! बास्टर्ड ! हरामजादा ! सूअर का बच्चा 

_अष्पया को गेट से बाहर धकेल आयी अगारे-सी जलती जयत की दो 

आखें। 

“समझे विश्वभर ! मैं इस रास्केल को पुलिस को हैड ओवर करना 
चाहता हूं।/ 

आवाज फिर आत्मीय हो गयी थी। मगर माथे पर पसीना वूद-बूद 
कर जम रहा था | धीरे-धीरे आंखो के चारो ओर उतर रहा था। 

विश्वंभर वैसे ही अविचलित है। स्िफ एक बार नीचे पडी फूलदानी 
पर नजर डाली है| 

“अरे वैठो । चाय तो पी लो ।/ कहते हुए काच के गिलास में गरम- 
गरम चाय उंड्रेल दी । कई वार उसका हाथ कापता है ।*'*मगर इस समय 
अंदर की चाय थरथरा रही थी । 

विश्वभर ने ऊपर की ओर देखते-से कह्ा-- 

“लक्ष्मी पास की गली में रहती है। पांचवां महीना चल रहा है 
उसे ।"” 

“हे! है ! हे!” 

धबराहठ से भरी हसी। हाथ लड़ सडाकर गिलास को टेवुल पर रखने 
से पूर्व टेवुल के काच पर दो घूट चाय छलक गयी । 

“द्वाट नानसेंत | *““हा*"'हा"*'हा यह भी कोई न्यूज है! तुम लोग 


हे 
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ज्ञी"" 'वड़े अजीब आदमी हो । अरे'''यह लक्ष्मी की बात कहां से जुगाड़ 
लाये ?* 

विश्वंभर के निचूड़े चेहरे और कांच-सी आंखों में कोई परिवर्तन 
नहीं । सचमुच काफी थका हुआ चेहरा। मगर जयंत के अंदर से सारी 
हंसी भस्स कर निकल गयी। वह वेवकूफ की तरह देखता रह गया । चेहरे 
पर अचानक एक गहरी काली छाया घिर आयी। हाथ-पैर और आंख के 
कोये अवश होकर लटक गये । सब तरफ से रक्त झिमझिम करता निचुड़ 
रहा है अचानक चौड़े हो गये किसी अदृश्य क्षत के अंदर । जयंत सचमुच 
बहुत ऊंची किसी निशाख डाल पर खड़ा दिख रहा है। पैरों के तलवे तक 
झनझनाहट फैल जाती है । 

दरवाजे की ओर तैर जाती है किसी अशरीरी आत्मा की तरह 
विश्वंभर मंगराज की छाया । 

तभी स्पष्ट आवाज में सुनाई पड़ा--“भरे * मैं सब जानता हूं। मुझे 
वह सब क्या भिड़ा रहे हो ?” जयंत की छाती धड़क रही थी। सहमी- 
सहमी निगाहों से चारों ओर देखा--कहीं कोई न था । 

पीछे घड़ी की टिक-टिक सुनाई पड़ रही थी। सांस रोकने पर छाती 
“५ 'की धड़कन सुनाई पड़ जाती । 
.#... मगर एकदम धीरे-से कोई अंदर दाखिल हुआ था । और उसके पीछे- 
“ पीछे एक और आदमी था । 

अचानक जयंत पहचान नहीं पाया । सिर्फ विह्नल-सा देखता रह गया । 
इसके वाद आंखों में साधारण दृष्टि लौट आयी थी। खूब खींच-तान की 


हालत में ऐसा तो कभी नहीं हुआ । मिसेज क्ृष्णमूर््ति के वेड रूम में उनके 
पति घुस आने पर भी तो नहीं * “मगर ** 


जयंत वैसे ही चुप बैठा था। 
चश्मे के नीचे से विद्याधर राय ने कहा--“सोचा मैगेजीन का यह 
ईशू खुद आप को दे आता ।*"'यह वाद में वांटने की वात थी। ये इधर आ 
रहे भे। सोचा खुद ही देता चलूं। इसमें कुछ लेख आपके लिए ही हैं।” 
जयंत परिड़ा धन्यवाद देना भूल गया । 
८ >< भर 
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कुछ क्षप वैसे हो खड़े रहकर विद्याधर राय मुड़कर चले गये । उनके 
चेहरे पर भी कैसी एक हंसी । अष्पया ने काफी देरवाद अदर झाक्ता । जंधेरा 
हो रहा था। फिर घर लौटेगा। उम्रके चेहरे की छाग्रा ने शायद कमरे की 
स्थिर छावा को हिला दिया। जयंत को आंखें टिमटिमा गयी । वायें हाथ 
से फोन उठाकर कहने लगा- 

“यस श्री सिक्स नाइन। हां“'कौन मूलचद। यार बाज शाम को 
हमारे यहां आज“ जरूरी दात है" समझे ? **“अच्छा--उसे भी साथ 
लेते बाना**॥ वही द्ीक रहेगा।**“अच्छा तो फ़िर साढे दम बजे ॥* 
नमस्ते नमस्ते । 

बाबू के जूतों की ठक्-ठक अधेरे में मिलती जा रही थी। अप्पया टटोल- 
कर ठंडी चाय पी रहा था। 


सत्रह 


आजकल सुजाता आईने के सामने देर तक बेंठी रहती हैं।*''बेणी पर 
जाकर हाथ अटक जाता है। आखो पर पलके नहीं पडती । लगता है स्टूल 
पर उमका शरीर वँठा है, और आंखें तर जाती हैं दूर किसी राज्य की 
ओर। वहां सारी दुनिया मुग्ध है । वहां खरीदे गुलाम की तरह सव एक 
नजर भर देख लेने को घेरे हुए हैं। अचानक क्या कुछ हो गया कि अदर 
हलचल हुई और बह लौट बायी । 

जयंत को आये आज महीने से मी आठ दिन ऊपर निकल गये । वह 
कोई इस तरह का चेहया या वेआवरू है ? उसके साथ कायदे से पेश न 
जाओगे तो वह इस तरह के गंवार लोगों के पास क्‍यों आयेगा ! मूर्ख, 
भमानुष का हाय पकडा जो जोवत माटी हो गया । अब भी इस गंवार के 
लिए यह सव समझना वाकी है ? 

४ --“मगर, सच क्या जयंत कभी मेरी वात सोचता है ? बहुट , 
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कभी“ “वड़े अजीव भादमी हो। बरे"*“यह लक्मी की वात कहां से जुनाड़ 
लाये ? 

विश्वंभर के निचड़े चेहरे और कांच-सी जांखों में कोई परिवर्तन 
नहीं । सचमुच काफी थका हुआ चेहरा। मगर जयंत के अंदर से सारी 
हसा नत्स कर निकल गयी। वह वेवक्फ की तरह देखता रह गया | चेहरे 
पर झचानक एक गहरी काली छाया घिर आयी। हाव-पैर बौर आंख के 
कांय मवश हांकर लटक गय । सव तरफ सत॒॒ रक्त सझिमप्तिम करता निचुड़ 
रहा हैं जचानक चौे हो गये किसी बदृश्य क्षत के बंदर। जयंत सचमुच 





बहुत ऊंची किसी निमाख डाल पर खड़ा दिख रहा है । पैसों के तलवे तक 
झनझनाहट फैल जाती हैं । 
दरवाजे की बोर तर जाती है कित्ती अगरीरी जात्मा की तरह 


विश्वंभर मंगराज की छाया । 
तभी स्पप्ट आवाज में सुनाई पड़ा--“जरे ! मैं त्व जानता हूं । मुझे 
वह सव क्या भिड़ा रहे हो ?” जयंत की छाती धड़क रही थी। सहमी- 
सहमी निगाहों से चारों बोर देखा--कहीं कोई न था । 
पीछे घड़ी की टिक्र-टिक सुनाई पड़ रही थी। सांस रोकने पर छाती 
'्की घड़कन सुनाई पड़ जाती । 
मगर एकदम घीरे-से कोई बंदर दाखिल हुआ था । और उसके पीछे: 
पीछे एक बौर जादमी था । 
अचानक जयंत पहचान नहीं पाया | सिर्फ विद्धुल-सा देखता रह गया 
इसके वाद बांखा में साधारण दृष्टि लौट आयी थी । खब खींच-तान की 
हालत में ऐसा तो कभी नहीं हुआ । मिसेज कृष्णमूर्ति के वेड रूम में उनके 
पति घुस आने पर भी तो नहों* “मगर ** 


हा 


जयंत वसे ही चुप वैंठा था। 


9 | 


लत २ 


चड्मे के नीचे से विद्याधर राब ने कहा--'“सोचा मैगेजीन का यह 


इंच खुद आप का दे आता ।** यह वाद म बाइन का बात था। ये इधर जा 
रह 


ट ५ गर् 
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बुछ क्षण बैंसे ही खडे रहकर विद्याधर राय मुंडकर चले गये। उनके 
चेहरे पर भी कैसी एक हँसी । अप्यया ने काफी देरबाद अंदरझ्ांका । अंधेरा 
हो रहा था । फिर घर लौटेगा । उसके चेहरे की छाया ने शायद कमरे की 
स्थिर छाया को हिला दिया । जयत की आखें टिमदिमां यमी ! बारये हाथ 
से फोन उठाकर कहने लगां-- 

धयस् श्री सिक्स नाइन। हों*““कौन मूलचद। यार आज घाम को 
हमारे यहों आओ""'जरूरी गत है समझे ? *'अच्छा--उफ्े भी साथ 
लेते आाना*'। वही ठीक रहेगा।**'अच्छा तो फिर साढ़े दस बजे ॥""* 
नमस्ते नमस्ते। 

बाबू के जूतो की ठक-ठक अंधेरे में मिलती जा रही थी । अप्पया टटोल- 
कर ठंडी चाम पी रहा या । 


सत्रह 


आजकल सुजाता आईते के सामने देर तक बैठी रहती है।'''बेछ्यो पर 
जाकर हाथ अटक जाता है। आखो पर पलर्क नहीं पडती। लघवा है म्टूल 
पर उसका शरीर बँठा है, और आंप तैर जाती हैं दूर किमी राज्य 
ओर। वहां सारी दुनिया मुग्ध है । वहां खरीदे गुलाम की चरह रद 
नजर भर देख लेने को घेरे हुए हैं) थचावक क्या कुछ हो ग्रझ हि जद 
हलचल हुई और वह लौट आयी। ४ 

जयंत को आये आज महीने से भी आठ दिन ऊपर दिर्च 
कोई इस तरह का बेहया या वेआवरू है ? उसके झायय आफ 
कआओगे तो वह इस तरह के गवार लोगों के प्रद् क्यों आपस क्रम 
अमोनुष का हाथ पकड़ा जो जीवन माटी हो ग्रत्म । कद भो टचडथाई 
लिए यह सब समझना वाकी है ? 

४*/“मगर, सच क्या जयंत कभी मेरी द-द 
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अफसर है। कितने लोग उसकी प्रतीक्षा में होंगे ? उसके अनुग्रह के लिए 
ऐसे कितने छोटे-मोटे किरानी अपना सर्वेस्व होंगे। लेकिन इन्हें 
अवक्ल नहीं आयी । सामंत ठहरे** *) 

“आज गाड़ी मंगवा भेजी है। देखा जाये । जयंत के साथ आफिसर्स 
कलव क्यों न जाऊंगी ? ये गजेंद्र महाराज तो वहां की देहरी लांघने लायक 
मी नहीं हैं, न सही । पर मुझे अपने मित्र के साय जाने की कोई मनाही 
है ? “लोग सोचेंगे** “मारो गोली लोगों को । आदमी अपनी तरह जीना 
चाहे तो इतनी बातें, इतने लोगों की खातिरी करने से नहीं चलेगा । 

वेचैनी से स्टूल को हटाकर उठ पड़ी । 

“लपचेड्‌, खुशामदी कहीं का । क्‍यों साड़ी लाकर इस तरह पिलपिला 
रहा है ! क्‍या नये सिरे से खसम वनना सीख रहा है? हिजड़ा कहीं 
का [[** 

“मगर साड़ी है जानदार। कहां से जुगाड़ लाया ? जयंत उस दिन 
संवलपुरी साड़ी को काफी एप्रिशियेट कर रहा था। दूसरी ट्विकलवाली 
भी कोई बुरी तो नहीं। इधर इतना जुगाड़, उधर क्या वा शाम होते ही 

छू, फिर इस इलाके में दर्शन नहीं ! वाकी वचपन के साथी जयंत को कह 
"कर जाता हैँ या नहीं, यह जानने की वात ।” 

आईना देखकर छोटी-छोटी लहरदार हंसी निक्रल पड़ी सुजाता के 
चेहरे से---“सच, कितना भोंदू है ! क्या कुछ भी नहीं समझता यह ? ”*** 

अचानक सुजाता का रास्ता रोके दिख गयी । एक हथेली ।--दढ़ता 
कह रही है---“वस ! वहीं रुक जाओ [” 

रास्ते पर सफेद पोशाक में खड़े संतरी से भी अधिक स्पष्ट है वह 
निर्देश । सुजाता चौंक उठी (-- 

“अच्छा, तो क्या वह जान-चुझकर यों कर रहा है ? ” 

“उस दिन की वात याद आ गयी । विश्वंभर गुस्से में आने पर खब 
भयंकर हो सकता है। पता नहीं उसके मन सें क्या है । वरना ऐसे क्‍यों 
करता ? आह ! जो हो, जयंत क्या उससे टक्कर नहीं ले सकेगा ? फिर 
इतनी चिता क्‍यों ? ” 


आईने में बगल से देह दिख गयी । सहम गयी सुजाता । दोनों आंखें 
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स्थिर देखती रह गयी ।**' 
बात की सच्चाई एक हो सांसमे झलक गयी । उमकी समूची देह काप 
उठी किसी अज्ञात वात्या के आवेग से । सुजाता वार-वार थूक निगल कर 
किसी अनात्मीय के इजलास में अपलक सारा बयान सुन गयी। कई वार 
चोरी करते समय वह पकडाई मे आति-श्राते बच गयी है। परंतु अब सुनना 
होगा अतिम फैसला । सारे शहर मे हाय-तीवा मच जायेगी । व्यभिचारिणी 
होने की तो सदकी इच्छा है, मगर वह निंदा सहने का साहस कितनों में है? 
सुजाता बार-बार जितनी भी हिम्मत करे, उसके होठ सूखते जा रहे 
हैं। बिता मतलब कार्फी थकावट का अनुभव हो रहा था उसे । दोनों आदें 
पिच रही थी । पास की आरमकुर्सी पर निदाल हो गयी । कानों के पास 
देर तक सांय-माय रात का गरजना पडता रहा। और छाती के जदर की 
धडकानें साफ सुन पा रही थी । कोई भयकर सपना देसकर गहरी थकावट 
लगती है, हाथ-पैरों में सत नहीं रहता, कुछ बैमी ही हरारत हो रही घी । 
किसी खूब अधेरे और गहरे घसान में गिरती जा रही है। शायद दूर 
से जयत हाथ बढ रहा है, मगर पहुंच नहीं प्राता। घसान के किनारे 
कमर पर हाथ रवे अट्ृहाम कर रहा है विश्वभर , सुजाता फिमल रही है 
सनसनाती हवा में | देह पर एक तार तक नहीं लाज ढंकने के लिए ! 
कुछ संभलकर बैठ गयी) वाछा ने आकर कहा--“बहूनी ! चाय 
लें ।/*''इस तरह प्यास मिटाने के लिए उसने कभी चाय नहीं पी थी । 
चाय की भाष ने क्रमशः उसके शीतल स्तायुओ भे हलचल भर दी थी-- 
कई तरह के स्वप्न फिर उस भाष से पस पसारकर निकल पढे ।*** 
“जयत इसके लिए दायो है, इसका प्रमाण २ लोगो के कहने से हो 
गया ? विश्वभर कया खुल्लम-बुल्ला वीच वाजार में यह सव कह सकेगा २ 
इससे पहले तो उसने कभी कुछ नही कहा । कभी कोई शक भी नहीं किया। 
इतने दिन वाद शायद पति देव को नया सदेह हुआ है। ओह ! तो फिर 
इसीनिए यो दूर-दूर फिरते हैं। इधर प्यार दिखा देंगे ती हम उनकी चतु- 
राई पर संदेह नही कर सकेंगे। मगर उधर शाम को कैभी दरशन नही । 
तो वह फिर काफी सतर्क हो गया लगता है। (सव जानता है। घुरू से अब 
तक सारी बातो पर शक करता रहा है।” 
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निकल जा यहां से। तू यहां रहकर मुझ पर तिगरानी करने चला हैं? 
हूँ" 

“आप मंगराज के घराने की वहू ठहरो। बहूरानी आपका किया 
आपको ही सुन्दर दिखता है तो ? मुझे चप्पल से पीटेंगी ? विशु वाबू को 
गोद में खिलाया है, मानुप किया है। न सही, अब आपके हायों चप्पल खा 
लूगा'*“इसमे क्या है ? इतने बडे घर की टेक है, यो पैरो में गिरती देखता 
हूं तो सहा नहीं गया । आज मुह खोलकर कह दिया। आप निकालें या 
नहीं, मैं खुद कल निकल जाऊगा। मेरे यहा रहने मे ही तो दिक्कत है ।” 

“बया बोला | रे स्काउड्ल ! तेरे रहने से दिक्कत होगी ? मैं यहा तेरे 
से छुपती हूं या डरती हूं ? ना केयर करती हू । तू तो एक कुत्ता हे। कया 
हिम्मत जो इतनी बढ़-बढकर बातें कर रहा है। तेरे बाबू तो बया उसका बाप 
भी तुझे बचाने से रहा । भमीघा पुलिस को हैड ओवर कर दूगी | तेरे बवसे 
में एक हार रख दिया तो दस वर्ष तक चक्की पीसते रहोगे ? हू। तू मुझे 
जानता नही, मैं मायाधर राय की बेटी हूं। पिताजी होते तो तुझे अभी 
हत्या के अपराध में फासी चढा देते ।" 

हाथ के कप-प्लेट आगन की ओर फेंक्कर सुजाता जब चीख उठी 
तब उदास आखों से खड़ा रह गया वांछा । 

“निकल जामेरे घर से इसो वक्‍त। चला जा यहा से। स्माला ! 
वबास्टर्ड ! इसकी टेक गिरती है ! तू क्या टेक दिखा रहा है मायाघर राय 
की बेटी को । भरे तू, तेरा वाप, तेरा बाबू और उनके चौदह पीढी जहां 
हगते हैं वही खाते हैं। एक से दूसरा कपडा पहनते नहीं । दात में ढेर सारा 
मेल भरा होगा, देह मे बदबू भरी होगी, मृभर-वैल की तरह। ये वया 
जानें कि भोसायटी क्‍या होती है, समाज क्‍या होता हैं, चलन कया होती 
है ? मेरा वाप चक्‍कर में पडकर यहा दे गया ॥**“अब तू मुझे टेक दिखा 
रहा है ? टेक या कुछ और वे ? ” 

सांझ घिरते ही आ पहुंचे रवि और छवि । पार्क में खेलकर चेहरा और 
सारी देह पसीने मे तर-बतर | मगर बीच रास्ते पर ही भा की आवाज 
सुन ली है। आंखो'मे छलछलाता हलका-सा भय भरा है। दबे पांव 

दाखिल हुए। खेलकर आने पर वांछा सदसे पहले उनका हाल-चाल प्रछता' 
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हल 





्प्य 
चाते 


है। कुएं से पानी निकाल देता हैं। रात में साथ-तसरकारी की वार्ते कहकर 
उनका मर्न वबहलाता । ह 
शाज बांछा को यो हा-कर खडे देख वे भी बागे न जा सके । 


| 


| 


सुजाता मुडकर फिर ड्रेसिय ठेवुल पर चली गयी । कुछ-कुछ सुनाई पड़ 


जाये इस भंगिमा में वड़वड़ायी---क्या कहता ता टेक नीचे पड़ जाती है 


| 


न्न्न्म 


चड़ा हुआ यला । पता नहीं क्या कहेगी ? रवि ने छवि की 
बड़ गया मां की तरफ । “रवि हैं साहसी जाखिर ।” छवि 


हि । 


नुस्से की जाग में ऊपर का कड़ापन जल गया है । चुजाता का चेहरा 
रुआंसा होने को आया « जवान के चल पर ना इतना कुछ कह दिया। इसके 
बाद उसे लगा जो भय बंदर से जा नहीं पा रहा था, वह फिर हलचल 
करता, जदा हिलाता बपनी रोयेंदार पीठ उठा रहा है । 

सुजाता ने क्षण भर के लिए रवि को छाती में खींच लिया । लगा, सब 
कुछ खत्म होने पर भी यह उसे आाश्नय देया । 


पाप में अचानक चौंक उठने की तरह उसे एक ओर कर दिया। पाउ- 
डर की गले के चारों कोर ज्ञाड़कर बह कमरे में चली गयी। दो मिनट 


पे ( 


निकलना होगा । समय हो गया । जयंत परिढ़ा उसे ठग नहीं सकेगा । 
बहुत दुःख हुआ । कोहनी के दीच मूह छूपाकर हिचकियां भरने लगा। 
क्यों रोबा मायद वह खुद भी नहीं जानता। उसे जोरों से रुलाई था 


रा 2७ 73 
अंया'* मा का देखकर । 
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हुआ ? यह तो रोना लड़का हैँ ।” साड़ी की 
वॉडर पर नीच नजर डालते हुए काफी अनमने ढंग से इतना कहा। फिर सिर 
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सांव 
सचमुच जैसे कोई अनाव हो। पल भर सुजाता की सांस गड़बड़ा गयी। 


मगर परिस्थिति एकदम जरूरी। क्‍या किया जाये ? लौटफर बच्चे की 
बात देखी जायेगी । 

आदतन वह वाछा को बुलाती । 

लेकिन सतर्क होकर कहा-- “अरे छवि ! देखना, यह क्या कह रहा 
है । वाप की तरह यह भी नामर्द हैं ।” 

इसी बीच आगन के उस ओर से एक ठाय-ठाय हमसी सुनाई पड़ी। 
सुजाता इसके लिए विलकुल तैयार न थी। अचानक फन उठाये साप को 
देखने की तरह चौंककर पीछे हट गयी एक वार तो । दीवार से सट गयी । 

दो-चार ठहाके लगाकर विश्वभर आगन में आ गया था। बह उधर 
खड़ा देखता रह गया । रवि वैसे ही मुह ढापे खडा था। विश्वभर ने एक 
बार तो उस खिलाडी को पसीने मे लथपथ हालत मे देखा तेज निगाह से । 
छवि को पिताजी बहुत भयावने लग रहे थे। पता नही क्‍यों वह सिहर 
'उठी ! रवि के पीछे अपना हाथ वढाकर उसे वहा से ले गयी । 

विश्वभर ने आर्खें फिराकर देखा तो सुजाता उसकी ओर मुह किये 
खड़ी है । फिर वही खें-खें कर दो-चार टुकडा हसी । 

विश्वंभर धीरे से मुह मोडकर चल पडा। सुजाता ने घड़ी की ओर 
देखा । छह वजकर पंतालीस । कक्‍लव टाइम हैँ सेवन थर्टी । चप्पल मे पैर 
डाला | एक वाकी या । लगा जैसे खूब गहरे मे विश्वभर सव कुछ जानता 
हूँ उसे बेवकूफ मान लेना उचित नही होगा । हो सकता हूँ वह काफी डर- 
पोक हो, काम के समय पूरा नही उतरता | इसके हाथो कुछ भी होने से 
रहा ; जाने दो उसे जो जानने: *'सुजाता ने दूसरी चप्पल भी पहन ली ।'** 
फिर भी '* “बात इस तरह खुल्लम-खुल्ला नही हुई थी । 

भुजाता ने स्वाभाविक ढग से आगन पार किया। उस दिन मगर 
अंदर से वह मजबूत नही हो पा रही थी। हाडो में कही एक गहरी सिह- 
रन का अनुभव हो रहा था उसे। चेहरे से बहुत सारे आग के झोके भाष 
बी सरह उतर रहे थे। हो सकता है स्नो वैसी ही लग रही थी। 

उसके कदम अपने आप रुक गये । मुडकर पीछे देखा उसने। रसोई- 
घर के वरामदे मे खंभो के पास दो और चेहरे उसे देख रहे हैं। रसोई मे 
चुदनो पर मुह रखे वाछा नीचे की ओर देखता बैठा है ।**“नौकर पुराना 
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हो गया तो क्या वह सिर पर चढ़ेगा ? उसे समझना चाहिए--जो हो 
आखिर वह नौकर हैं। फिर आंखें पड़ गयीं उत निश्चल चेहरों पर।*** 
खूब लंवे-चौड़े मैंदाव पर चिलचिलाती दोपहर में कहीं ऊपर कोई चील 
मंडरा रही है।'''कोई बगुला खूब जोर से अंदर. ही अंदर मथता हुआ 
धूम रहा था उसके सारे अस्तित्व को । मुंह मोड़कर आगे जाने की बजाय 
सुजाता नीचे की ओर देखने लगी । एक पल तो ऐसा लगा कि क्लब च जाये 
तो भी क्‍या हज है। मगर सिर झटक दिया -और स्वाभाविक तौर पर 
कदम आगे उठा दिये । आगे चल रहा है विश्वंभर। अब यह तो रोजमर्रे 
की बात हो गयी। शाम को जाकर सुबह को लौटता है। सुजाता ने भी 
इसे एकदम सहज मान लिया है। मगर आज“ 'यह घमासान कुछ हो गया 
है अंदर ही अंदर | उसने पीछे से आवाज दी--"कहां जा रहे हो ? 

सवाल के लिए कोई तैयार न था।*“'सुजाता भी नहीं । मानो कोई 
परदेसी सीढ़ी लांघ, विना किसी की सुने घर में दाखिल हो गया हो । 

विद्वंभर जहां का तहां रुक गया। पीछे देखे विना सिफे कान लगाये 
खड़ा रह गया। सुजाता को अपने मन के मंच पर से अचानक एक बेठक- 
खाने से भारी भरकम असकाबव उठाना पड़ रहा है। इसी क्षण उसे दृश्य 
बदलना होगा । एक लंबी सांस लेकर उसने सजा लिया वह मंच। और 
तैयार हो चुकी थी वह खुद भी । 

“आप किधर चल पड़े ?” | 

बहुत पुराना फूल। कोई पुरानी गंध महक गयी लगती है। मगर 
उत्तर में वही खें-खें जरा सी हंसी । लापरवाही से भरी। "ऐ ! सचमुच 
तुम जानने को इतनी व्याकुल हो ? तेरा उससे कुछ बनता बिगड़ता तो' 
लगता नहीं मुझे । तानसेंस ! तू मुझे पुछनेवाली होती कौन है ? मैं अपनी 
इच्छा का मालिक हूं। मैं किसी को कैफियत देने के लिए बाध्य नही हूं ।” ये 
सारी बातें किसी फदी-फटी हंसी के अंदर से रुंधी हालत में निकलने की 
कोशिश कर रही थीं। फिर जो हो चाहे **' 

विश्वंभर आगे बढ़ गया । 

पीछे से आवाज दी ।--“सुनोगे भी ? ” 

एक और चेहरा चौंककर घटनों से खुल आया था। दो जोड़ा अखिं 
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अपलक देख रही थी टकटकी लगाये । 

विश्वभर पीछे मुडे बिना सिर्फ खड़ा रह गया । कुछ समय वाद धीमे से 
मुडकर सुजाता की ओर देखा । इस तरह लजाकर सुजाता को खड़ी होते 
उसमे वर्षों बाद देखा होगा । 

सुजाता ने अपनी मोटी-मोटी आंखों से पलके ऊपर उठाकर एक वार 
देखा और फिर आखें झुका लो । कहा--“आज तुम कही नही जा पाओगे ।” 
बहुत व्यजना से झुक गये वे एकदम नरम, चिकने, मीठे-मीठे शब्द ॥'** 
विश्वंभर का रुखडा चेहरा तनिक कुचित हो गया। उसके दे वेखून होंठ 
और वे गहरायी आखखें बेनामी इमशान के चबूतरे की तरह कोई वार्ता नही 
दे पायी । 

मुजाता का वह वेश और वह भगिमा तथा वातें कहने के ढंग में खूब 
घीगा-मुझ्ती चली, हाथ मिलाकर एक हो जाने के लिए, एक स्वर में कुछ 
कह डालने के लिए। मगर सारी ताल विगड गयी, वेसुरी हो गयी । किसी 
का किसी के साथ भेल नही हो रहा था। एक हिस्सा ढकते समय दूसरी 
ओर का उपड जाने की तरह हसी आ गयी विश्वभर को । उसकी वह खू- 
खू हंसी आकर खडी हो गयी दोनो के बीच मे । 

विश्वभर ने अपनी काठेदार दुड्डी पर हाथ फिराया । आखों मे छोटा- 
सा प्रश्न | सुजाता ने दीवार के सहारे टिकाकर चप्पलें रख दी। रेशमी 
चादर कीतरह दिग्विजयी हसी से ढंक दी सारी वातें। काल की गति शायद 
पीछे हट गयी दस साल । हरी डालियों पर अनेक रग-विरग्रे फूल। आकाश 
मे बेशुमार नये बादलो के टुकड़े, असख्य मयूर ।'*'यह सव विश्वंभर के 
लिए है। सुजाता जैसे और जिस लिए हसी थी दस वरस पहले, आज वैसे 
ही, उतनी ही जरूरी थी वह हसी । नीचे की ओर देखते हुए कहा--“आज 
न जाओ 

सब कुछ के बावजूद क्या विश्वभर दो टूक हो गया ? नये-तये सपनों 
की कोपलें चारो ओर खिल गयी । सूखे ठूठ को ढंकती हुई । 

एक बार हाथ छू यया उस झुखड़ी ठोड़ी से। सपना पिघलकर वह 
गया ।--विश्वंभर देख रहा था सुजाता जी-जान से कोशिश कर रही है 
उसे फदे मे डालकर गहरे पानी तक ले जाने के लिए। बातो का चारा, 
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आंखों में वंसी, अंग-अंगे का जाल विछा दिया है। खुद को बचाने के लिए 
वह विश्वंभर को धकेल देना चाहती है। 

नरम से अंधेरे में वह कान में कहती हे--- “अवकी लड़का होगा तो 
उसका नाम देंगे 'जयंत' | 

ज्वालामुखी से भड़भड़ाकर निकल पड़ा लावा, राख, धुआं, धमाका 
हुआ-- विश्वंभर मुड़कर वाहर दरवाजे के पास चला गया । सुजाता, रवि 
की मां, छवि की मां सव कोलाहल करते पीछे रह गये । नदी के उस पार 
विश्वंभर को और कुछ सुनाई नहीं पड़ता । 

मानों एक अपमान का झोंका सुजाता के चेहरे पर सटकारता गुजर 
गया । आग की लपदें उसकी आंखों पर एक-एक धार-सी उतरती गयीं । 
मायाधर राय की वेटी पूंछ पर खड़ी होकर फुंकार उठी । नथुनों के रास्ते 
तांतों की सारी सांस एक ही बार में नहीं आ पा रही थी। एड़ी से चोटी 
तक वह थर्रा रही थी जोरदार धवके के दवाव में । 

सुजाता ने ठोकर मारकर चप्पलों को कर दिया दरवाजे की ओर । 
रोड पर वह नीम का पेड़ वैसे ही शांत, वैसे ही चुपचाप खड़ा था | 
है नीम के पेड़ के सहारे सोया था वह सुनसान रोड । दायीं ओर विश्व॑- 
/ भर तथा बायीं ओर सुजाता दो धाराओं की तरह बहते चले गये । किसी 
ने भी मुड़कर नहीं देखा । 

नीम के पेड़ तले आकर चुपचाप खड़ी हो गयी तीन छोटी-बड़ी 
छायाएं। तूफान के अंत में कपोत की तरह रवि और छवि आश्रय लिए , 
वहां खड़े थे। नीम के पेड़ और बांछा ने मिलकर वांहें फैला दी उन पर । 
कुछ न समझ में आये तो भयंकर रात के समय डर के मारे रोना आ जाता 


है। उसी रुलाई को याद करते-करते उसी रुलाई भरी आवाज में वांछा ने 
कहा---“अपन चलें ! चल दादा के पास चल देंगे।** 
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अठारह 





जयराम का इस्तीफा अभी भी एक रहस्य वना हुआ है| अनेको की घारभा 
है कि उन्हें किसी चक्कर मे पटकर नौकरी छोडनी पडी। नौकरीवाला 
मन शायद उन्होने पाया ही दे था। कानून-कायदे की वात आते पर मुंह 
खोल दो बातें कह देनेवाला आदमी नौकरी हयेली पर रखे चलता है। 
शायद बेदी ही उनका आखिरी बधन थी । उसे विदा करने के वाद वघकर 
रहना उनके लिए मुश्किल था । शायद वे खुद-व-खुद इस्तीफा दे देते। 
नमक-मिर्च लगाने पर वात और कुछ वढ गयी । लेकिन जब उन्होने अत्याय 
कभी सहा नही तो कंसे वे झूठे अभियोगों को बिना कोई परतिवाद किये चुप- 
चाप मान गये |--एक दल था जो बीच-वीच में कुछ इसी किस्म की बातें 
फुसफुसाया करता | अब हाट मे-बाट में लोग जोर देकर मुना-सुनाकर कहने 
लगे--भला बिना चिनगारी के कही घुआ होता है ? इसमे कोई बात जरूर 
रही होगी। वह बिल्ली भगत वनी न रह सकी ज्यादा दिन तक। पकड़े 
जाकर जगहंसाई से पहल ही इस्तीफा दे आये । धरानेवाले आदमी | बाप 
उहररा पंडित । गज भर भी जमीन न होगी। तो भी सिर ताने चलता है 
उमका बाप । करोड़पति का-सा नखरा | बेटे का भी वही मगज | किसी 
की कोई खातिर नहीं। ऐसे लोगो की नाक रगडाई न होगी तो किसकी 
होगी ? क्या कहां था हम खाडे की धार पर चलनेवाले लोग हैं! झुकना 
हमारी कुडली में नहीं! हूं! तो कंसे फिर दुम दवाकर इस्तीफा दे 
आये 0१६ । दी 
मगर जयत परिडा के दफ्तरवाले सब्र जानते हैं कि यह सव सरासर 
झूठहै। फिर जयराम वाबू का यो हट जाना सवको अचमे में डाल रहाथा। 
जो आदमी एक चपरासी की पेंशन के लिए सरकार के गले में दात गड़ा- 
कर दुह लाया था, अपनी वारी आने पर यों ठडा पड़ गया ? सराफ-साफ 
मोर्चा क्यो नही लिया ? 
विद्याघर बाते समय रास्ते से यही सोचते रहे । जयराम वाबू क्या 
निहायत डरपोक हैं ? नही | उनमे कही कुछ दुबंलता छिपी है। चलो पूछ 
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हो लिया जाये तो कया हैं ? 

अब जयराम बाबू एक सस्ते-से भकान में आ गये हैं। उनका रिक्शा 
भमाणिकशाह सेठ ने खरीदकर भाड़े पर चला रखा है। आजकल कोई एक 
तेलयू उसे चलाता है। बीच-बीच में रिक्शे में बैठकर जाते समय जयराम 
बाबू पहचान जाते । हां हां" ऐसा भी होता है। कालू बहुत रोया । कभी- 
कभार खुलकर चला ही आता है। अपने आप घर बुहार देता है। इघर- 
उधर का कुछ काम-धाम कर देता है। पीने के लिए चबन्नी लेकर चला 
जाता है। 

दोपहर में जरूर घर पर होंगे--यह सोचकर विद्याधर राय ने 
चौराहे पर से ही नजर डाली। दरवाजे पर ताला झूल रहा हैं ।--नहीं 
अंदर से बंद है ? उन्हें वैसा ही लगा । तो आना वेकार नहीं हुआ | 

किवाड़ पर हाथ रखते ही खुल गया। सिगरेट के धुएं में घुसते-घुसते 
विद्याधर बाबू ने कहा-- 

“जयराम बाबू हैं ? !-.हड़वड़ाकर--“मैं आऊं ? ” 

एक कमरा । दस वाई दस फुट) सिर्फ एक खाट। एक टेबुल और 
कुर्सी भी एक ही । कुर्सी की ओर हाथ कर जयराम ने कहा--“वैंठिये ।” 

तारों ओर एक नजर देखकर विद्याधर राय ने कहा--'और कहिए । 
इधर वया काम लल रहा है आपका ? उस दिन आप हमारी पार्टी के दफ्तर 
से सारे संबंध तोड़ आये । मगर मैंने सोचा व्यक्तिगत संपर्क तो कम-से-कम 
रहने में कोई आपत्ति नहीं होमी चाहिए। न सही आपका तक अलग है, में 
वह सब स्वीकार नहीं कर पा रहा । तो बया एक दोस्त के रूप में पाने 
लायक भी मैं नहीं रहा ?” 

“मुझसे दूसरा लेख अदा करने की तारीख वया है ? ” 

"इसके सिए तो नहीं आया ।” 

“उसके लिए तो बिलकुल आये बिना भी चलेगा। मैंने तय किया है, 
में अब और बिलकुल नहीं लिखूंगा ।” 

“अजीव आदमी हूं आप भी । आपने तो वादा किया था। बिना कारण 
ऐसा फैसला कर डाला ? बड़े ताज्जुब की वात है। आप भी चेढंगे आदमी 


थ्र 


हूं ! (24 
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जयराम बाबू थोडा हंसे । 

“बेढंगे का तो कोई अर्थ भो है। मगर ढंगे का कोई मायने नही । फिर 
मैं कोई काम करता हूं, वह सकारण है या अकारण, यह क्‍या मुझे समझाना 
पड़ेगा 2” 

“हालांकि यह जरूरी हो, सो वात नहीं। फिर भी एक वात कहूंगा । 
अगर किसी का कोई आचरण न समझ में आये तो लोग शक-शुवहा करने 
लग जाते हैं ।” 

“करें” 

विद्याघर किसी से इस तरह की भिडंत के आदी नहीं हैं ॥ अचानक 
पूछ बैंठे--“मिसाल के तौर पर अपने इस्तीफे की ही बात लें। कोई यह 
सोच ले कि आप सारे अभियोगों को स्वीकार कर गये तो क्या कोई गलती 
होगी ? उस छोकरे को सवक न सिखाकर यो पीछे हट जाने से यही 
लगता है कि आप उससे डरते हैं ओर जान-बूझकर अन्याय के आग्रे सिर 
झुका देते हैं या अभियोगों का प्रतिवाद कर खुद को निर्दोष प्रमाणित 
करना आपको सुविधाजनक नही लगा। कभी-कभी ऐसे तक भी कानो में 
पड़े हैँ 7 

आपके कान में पडे या नही, यह प्रमाणित करने की बात है, मगर 
मेरे कानो में सिर्फ अभी पढें हैं, इसमे कोई सदेह नही । चलिए यही मान 
सें कि यह आपका अपना तक है ।” 

“चू चू च्‌*““आप तो बस यो हर वात को उल्टा लेंये। मैं क्या आपको 
जानता नही या जयत परिडा को नही पहचानता ? यह सव मैं क्यो सोचने 
'चला ? मेरे कहने का मतलब यह है कि आपकी परिस्थिति मे मैं होता तो 
अंत तक लड़े बिना न छोडता । मैं जानता हु कि आप मुझसे कम दवग नहीं 
हैं। तमी तो इस्तीफेवाली वात समझ में नही आती ।***सचमुच, जयराम 
आाबू यह इस्तीफा क्यों ? ” 

“तो क्या जयंत परिडा के इजलास में खुद को निर्दोष सावित करता ? 
एक सीमा होती है जिसके अंदर अभियोगो पर विचार हो सकता है। 
उसके आगे नहीं । इस तरह कोई कही जो मत में आया कह दे और में 
वहा फिर कैफियत देता फिल्॑ ? *““रिडिक्यूलस ! ! *“फिर भी जानता 
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ही लिया जाये तो क्या है ? 

अब जयराम वादू एक सस्ते-से मकान में आ गये हैं। उनका रिक्शा 
माणिकशाह सेठ ने खरीदकर भाड़े पर चला रखा है। आजकल कोई एक 
तेलगू उसे चलाता हैं। वीच-बीच में रिक्‍्शे में वैठकर जाते समय जयराम 
बाबू पहचान जाते। हां हां" ' ऐसा भी होता है। कालू वहुत रोया। कभी- 
कभार खूलकर चला ही बाता हैं। अपने आप घर बुंहार देता है। इधर- 
उधर का कुछ काम-धाम कर देता है। पीने के लिए चवन्नी लेकर चला 
जाता है। 

दोपहर में जरूर घर पर होंगे--यह सोचकर विद्याधर राय ने 
चौराहे पर से ही नजर डाली । दरवाजे पर ताला झूल रहा है ।--नहीं 
अंदर से बंद है ? उन्हें वैसा ही लगा। तो आना बेकार नहीं हुआ । 

किवाड़ पर हाथ रखते ही खुल गया। सिगरेट के धुएं में घुसते-घुसते 
विद्याधर बावू ने कहा--- 

“जयराम वादू हैं ? '-...हड़वड़ाकर---“मैं आऊं ? 

एक कमरा । दस वाई दस फुट। सिर्फ एक खाट। एक टेबुल और 
कुर्सी भी एक ही । कुर्सी की ओर हाथ कर जयराम ने कहा--“बैठिये ।” 

चारों ओर एक नजर देखकर विद्याधर राय ने कहा--“और कहिए 
इधर क्या काम चल रहा है आपका ? उस दिन जाप हमारी पार्टी के दफ्तर 
से सारे संबंध तोड़ जाये । मगर मैंने सोचा व्यक्तिगत संपर्क तो कम-से-कम 
रहने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। न सही आपका तर्क अलग है, मैं 
वह सव स्वीकार नहीं कर पा रहा । तो क्या एक दोस्त के रूप में पाने 
लायक भी मैं नहीं रहा ? ” 

“मुझसे दूसरा लेख अदा करने की तारीख क्या है ? ” 

“इसके लिए तो नहीं आया ।” 

“उसके लिए तो बिलकुल आये विना भी चलेगा। मैंने तय किया है, 
में अब और विलकुल नहीं लिखूंगा ।” 

“अजीव जादमी हैं आप भी । आपने तो वादा किया था | विना कारण 
ऐसा फैसला कर डाला ? बड़े त्ताज्जुव की वात है। आप भी बेढंगे आदमी 
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जयराम बाबू थोड़ा हसे । 

“बैढग्रे का तो कोई अर्थ भी है। मगर ढगे का कोई मायने नही | फिर 
मैं कोई काम करता हूं, वह सकारण है या अकारण, यह क्या मुझे समझाना 
यड़ेगा ? ” 

“हालाकि यह जरूरी हो, सो बात नही) फिर भी एक बात कहूंगा। 
अगर किसी का कोई आचरण न समझ में आये तो लोग शक-शुवहा करने 
ज्ग जाते हैं ।” 

#करें। 

विद्याधर किसी से इस तरह की भिडंत के आदी नहीं हैं। अचानक 
पूछ बैदे---/मिसाल के तौर पर अपने इस्तीफे की ही बात लें। कोई यह 
सोच ले कि आप सारे अभिय्ोगो को स्वीकार कर गये तो वया कोई गलती 
होगी ? उस छोकरे को सवक न सिखाकर यो पीछे हट जाने से यही 
लगता है कि आप उससे डरते हैं और जान-वूझकर अन्याय के आगे सिर 
झुका देते हैं या अभियोगो का प्रतिवाद कर खुद को निर्दोष प्रमाणित 
करना आपको सुविधाजनक नही लगा। कभी-कभी ऐसे तक भी कानो मे 
बड़े हैं ।” 

आपके कान में पड़े या नही, यह प्रमाणित करने की बात है, मगर 
मेरे कातो मे सिफ अभी पड़े हैं, इसमें कोई सदेह नही। चलिए यही मान 
लेँ कि यह आपका अपना तक है ।/ 

“बू चू च्‌*"आप तो वस यो हर बात को उल्टा लेंगे । मैं क्या आपको 
जानता नही या जयंत परिड़ा को नही पहचानता ? यह सब मैं क्‍यों सोचने 
चला ? मेरे कहने का मतलव यह है कि आपकी परिस्थिति मे मैं होता तो 
अंत तक लड़े बिना न छोडता। मैं जानता हू कि आप मुझसे कम दबंग नही 
हैं। तभी तो इस्तीफेवाली बात समझ मे नही आती ।*“सचमुच, जयराम 
बाबू यह इस्तीफा क्यों ? ” 

“तौ क्या जयत परिडा के इजलास में खुद को निर्दोष सावित करता ? 
एक सीमा होती है जिसके अंदर अभियोगो पर विच्ञार हो सकता है। 
उसके आगे नही। इस तरह कोई कही जो मन में आया कह दे और मैं 
बहा फिर कैफियत देता फिलू ? **“रिडिक्यूलस ! | **फिर भी जानता 
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भाव आदमी के मन में उठ ही नहीं सकता। हंसते-हंसते विद्याधर राय ने 
” कहा--"हां बात करोब-करीब ऐसी ही है |” 


हूं, सच को बार-बार प्रतिप्ठित करना पड़ता है। अफसोस तो यह है कि 
धर्म को वार-बार स्थापित करना पड़ता है। सीता बार-बार अग्नि परीक्षा 
देती रही है। अजीद है यह दुनिया । हम रात भर में सूरज को भूल जतते हैं 
और वह वेचारा सुबह मुंह लदकाये आकर अपनी उपस्थिति सावित करता' 
है। अंधेरे के लिए हालांकि हम कभी कोई प्रमाण तलव नहीं करते । वह 
तो हमारे खूब अदरवाला परिचित उपादान है। 

“तब तो निर्दोष सावित करना निहायत जरूरी था।” जयराम की 
दोनों आंखें विचककर छोटी और तोखी दीख रही थीं। उन्होंने विलकुल 
अप्रत्याशित ढंग से कहा-- “भापको अगर कहा जाये कि आपके घर में बर- 
तन माॉजनेवाली छोकरी के साथ आपके अश्लील संबंध हैं, दया आप अपनी 
निर्दोषता सिद्ध करने बेठेंगे ? 

अचानक विद्याधर राय जें-खें कर जोर से हंस पड़े | अंत में जय- 
राम भी उनके साथ शामिल हो गये । विद्याधर राय के घर काम करने- 
वाली छोकरी की उच्च उन्सठ के पास होगी। काली, कानी, फिर कबाई 
खाकर बोलती है। देखने पर दया ही आयेगी या फिर घृणा । और कोई 


प्रिहास की ऊप्मा क्रमश: उतर गयी। पांच मिनट बाद वे उसी 
तरह चालीस वर्ष भागे झा गये। जयराम दीख रहे थे पहले जैसे उदास 
और विद्याघर राय लग रहे थे उसी तरह विचारों के बोल से दवे लड़- 
जड़ाते हुए। 

कुछ देर तक हत्पे पर ठोढ़ी टिकाये शून्य की ओर ताकते रहे । बड़- 
बड़ाते-से कहने लगे-- 

“और नहीं ! दुनिया को सहना मुश्किल लगता है। कैसी भी तो' 
हंताशा लगती है। तच मानो आधी रात के समय अपने बंद कमरे में उम्र 
का हिसाब लगाते-लगाते” --कह डाला उन्होंने । 

जयराम सियरेट लगा रहे घे। 

विद्याघर बाबू ने फिर कहा---“ये आदमी कया ऐसे ही रह जायेंगे ? 
्ल्नम+ ताज तक जा जिसने 
इनके लिए कुछ भो नहीं किया जा सकेगा ? जिसने जो पाया, सा गया।. 
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इसका कोई प्रतिकार नहीं ? जयंत परिडा सव पर गाडी रौदता चला 
जायेगा और हम कसूरवार की तरह सहते जायेंगे ? ” 

विद्याधर बाबू अपनी असहायता की सूनी कोठरी से आ चुके थे, किसी 
अपराह्न में आम सभा के मच पर। 

“हम नपुयक नही हैं! न सही, हम सारे समाज की जहर भरी नत्त 
काट न सके। कम-से-कम वह है और सब मिलकर उसे तोड सर्कगे, इतनी 
हिम्मत तो जुटा सकेंगे। किसी आदमखोर को घेरकर गोली मार देने पर 
कुछ निरीह गाय-वैल तो बच जायेंगे।” विद्याघर राय बातो पर तीर साध 
कर भाषण देते हैं । “आग लगी' कहते न कहते आखों मे सचमुच आग जल 
उठती है। सारी दुनिया को वे घास की तरह जलाते चले जाते है। मगर 
आज दक-दक करती वे लपर्टें निकल रही है, हालाकि वह तेज नही है । 
कैसे भी तो तंबू-चंदोवा का धटाटोप सुड-नुचकर सिकुड आया हैं । 

जयराम बाबू की आखो के आगे हल्के बादलों की तरह घुआ तर 
गया । अंदर खूब गहरे सरक गया वह नीला-नीला आकाश । काफी सूना- 
सूना लग रहा है मह सारा धर । सामने रोड पर कोई मोटर साइकिल्ल 
आकर गुजर गयी। दोनो ने शायद देखकर भी नही देखा। हो सकता है 

समझकर भी न समझा हो। 
विद्याधर की दीर्घ सास मे एक समूचे जीवन की कहानी बहकर हवा 
में मिल गयी । 

उस दिन सुवह की वात सोच रहे हैं! भूखा होने पर आदमी फिर 

आदमी नही रह जाता। भूख को जीत लेने पर न कोई और योजना की 
जाती। किसने सोचा था किआतंदधु वेवर्ता जैसे पुरखे करमंठ मेवरइस तरह 
के जगली क्षणो में उस पहाडी आदिवासी लडकी पर बलात्कार कर बैठेंगे । 
दइतारि प्रधान भी पाच सो स्पयो पर अपना कर्तव्य भुला देंगे । धन्य है रे 
कॉमिनी-कांचन ! तुम दोनो आज तक आदमी को ठोकरों में डाले शासन 
करते चल रहे हो । किस पर आस्था रखें ? ** क्या नाम उस छोकरे का-- 
पीतवास स्वाईं, साफ-साफ कहे बैठा कि किसी और संस्था में जगह न 
मिली तो पेट भरने के लिए आपको सस्था में चला आया। हो-हल्ला को 
सामयिक धंधा मात बैठा था। कलर्की मिली कि मुडकर भी न देखा और 
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चला गया। मुट्ठी भर भात दरवाजे पर विखेर दो , इस दरिद्र देश में ऐसा 
कौन है जो चुगने न चला आयेगा। सव कुछ अर्थ के अधीन है। मोहन शाहा 
--हिसाव-किताव देखा करता था । सारी जाली रसीदें, झूठे अंग्ठे बिठा- 
विठाकर काफी पैसा मार लिया। अब इस्तीफा देकर अपना काम-धंधा 
करने की वात सोच रहा है । सब साले ठग हैं। भूले हैँ । यहां चरित्र खोजना 
सरासर गलत है। 

कुर्सी पर विद्याधर को वेचैनी लग रही थी। थोड़ा सरककर पैरों को 
बदलकर पूछा--“अच्छा, जयराम बाबू अब क्या योजना है ? 

शायद जयराम ने कुछ नहीं सुना । किसी बूढ़े ज्वालामुखी सें से ढेर 
सारा धुआं निकलकर आकाश में मंडरा रहा है । अपने अंदर लहराती आग 
की वात वह खुद ही जानता है। 

विद्याधर राय अपने प्रश्न का उत्त र मानो खुद ही देते जा रहे थे--- 
“यहां और कसी योजना ? यहां तो सारे कंबल को काला रंग कैसे किया 
जाय ? यह कुत्ते की पूंछ, जो सोचते थे कि वात का समाधान हो गया, देखा 
ती जहां की तहां हैं। पेपर तो पढ़ा होगा | इतना बड़ा शहर । वहां भियम- 
कानून ताम को भी नहीं। जंगल राज चल रहा है। हम चिद्रोह की बात 
समझते हैं ।“-.विद्याधर राय की मूंछे फूल रही थीं ।*'* “विद्रोह हम नहीं 
समझ पाये तो साले तुम लोगों ने समझा है ? दो-चार कंकड़ गर्ल स्कूल की 
बस पर फेंक दिये--बन गये विद्रोही । तुम लोग अनुशासनहीन, स्वेच्छा- 
चारियों के दल हो ।--कहते क्या हो कि घर में घुसकर औरतों को खींच- 
कर मर्दानेगी दिखला रहे हो ? अकेले में देखा तो उसका गला काट डालते 
हो! ठीक है इस ढांचे को तुम नहीं मानते । उसे जड़ से उखाड़ना चाहते 
ही । इसका यह मतलब तो नहीं कि तुम उसी पहाड़ी भुफा में जाकर कच्चा 
सांस खाना चाहते हो ! हूं!!! 

विद्याधर राय आवेश में भर गये ये । 

जयराम ने अचानक पूछ लिया--“कांग्रेस की टिकट के लिए कितना 
पैसा देना पड़ता है ? 

“माने ? **जयराम बाबू ! “-...विद्याधर राय को शब्द नहीं मिल 
रहे थे। “याने आप राजनीति के लिए एलेक्शन लड़ेंगे ? हैं। हैं। हैं। हैं। 
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आपकी योजना बुरी तो नही लगती, क्योकि वही दल तो क्षमताशील है । 
इसमे घुसे तो कही-न-कही ठिकाना त्तो लग ही जायेगा। खूटा भी उस बैलो 
की जोड़ी की टिकट पर जीत जायेगा । वह मुकुट देखने पर गांधी के नाम 
पर पागल यह देश सारे वोट उस खूटे के भीचे ढेर कर देगा। मैंने इस वात 
की बिलकुल कल्पना ही न की थी। शायद आप ठीक कह रहे है। आपको 
भी तो फिर जीना है। धरवार बसाना होगा। अपनी विद्या-बुद्धि का 
उचित दाम पाये बिना कोई वयो अपने आपको वाजार मे रखने जायेगा ? 
अनायास दो-चार लाख पा ही जायेंगे अगर घोडा-वाजार मे काग्रेसी टोपी 
पहनकर घुस सके (” 

ऊपर धुमढ रहा घुआ हंसी मे चारों ओर बिखर गया। 

“विद्याघर बावू आप बात को यो इतना आगे क्यो बढा ले जाते है २” 

«तो फिर कांग्रेसी टिकट का दाम क्यों पूछते है ? मैं जानता हूं पिछली 
तेईस तारीख को छणनलाल उडीसा के दोरे पर आया था । कुछ दाने विललेर 
गया है। बह बुड॒ढा डॉक्टर मंत्री होने के साल भर मे ही 'ढं/ कर बैठा, 
उसकी पुरानी नाडियो में मुपत का इतना घी नही भर सका । उस सीट के 
लिए सांडोबाली लड़ाई होगी । शायद आपके पास प्रस्ताव आया हो । उस 
चुन खाये दल मे अस्सी भाग तो निरक्षर है, मन्नी होने से पहले चाक लेकर 
दस्तखत करने का अभ्यास करते हैं। दो-चार गाधीवादी कंठस्थ कर आदि- 
वासी स्कूल के भोले-भाले बच्चो के आगे भाषण का अभ्यास करते हैं। 
आईने के सामने बंद गले का कोट पहन बेचारी देहातिन पत्नी को सामा- 
जिक अदब-कायदे वी तालीम देते हैं। उसके हाथो पुरस्कार-वितरण 
करवाते हैं । जिस रास्ते रुपये आने की बात है, आते हैं। देखते ही देखते 
अपना दायित्व और कर्तव्य समझें या इस देश के इतिहास-भूगोल के बारे 
में कोई धारणा बनायें इससे पहले ही पाच साल बीत जाते है । जमा धन 
फिर खर्च होता है, फिर वोटो की खरीद चलतो है । ऐसा ही है यह धधा | 
रानी या राजा को पाकर यह साम्य मंत्री के प्रचारकों का दल खुशी मे भर 
उठता है। भूला-भटका क्षमता मे आ जाये, फिर जीवन की सारी योज- 
नाओं की सामर्थ्य आ जाती है । सारे सपनो के लिए रात काफी हो जाती 
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&*"*काप्रेसी टिकट के लिए कितना पैसा पड़ता है ? क्यो? जा 
स्माले ! और क्यों फिर टेक की बात उठायी जाये ? जाओ । स्साले सब 
कुछ बैच खाओ । दरिद्व, भिखमगे, वेइज्जत,हरामजादे, जाओ **'स्सालो ! 
मरे यह स्साला देश ।” 


#इससे क्या हो गया ? कोई कुछ कहे, इसमे क्या रखा है ? एक बार 
“राजनीति भी कर देखें-। ह्जें दया है ? ” 

सिगरेट एक ओर से काट-काटकर तोडते जा रहे थे जयराम | आधिरी 
टुकड़ा कैरम की गोदी दवाने की तरह बाहर फेंक दिया। कह उठे -- 
“जा वे ! लेतुझे छोड दिया ! जा और नही पीता ।--न प्िगरेट और न 
चाय।! 


उनन्‍्मीस - 


“बह कौन है ? ”*** 

“मिस्टर परिडा के साथ वह कौन है ? वह तो कभी क्लब आयी नही 
लगती ! *'“बया मिसेज परिड़ा हैं ? ” 

“वो'*'वो** मतलब 

"हो ! हो! हो! ये हैं, तो फिर वो ? कोई बुरी तो नही ।” 

“माल अच्छा है।” 

फुसफुसाहट दीवार के सहारे हो रही थी ओर फिर वेतहाशा हो-हो 
के ठहाके लग रहे थे क्लब में उस दिन । 

सुजाता बिल्कुल नि.सकोच गाड़ी से उतर आयी । लेकिन बाद में क्या 
करे कुछ समझ नही पायी | दो-तीन की ओर देखकर हसी, १९ हादिकता 
का कोई नामोनिशान नहीं। महिलाओ के बीच चली गयी सुजाता ।"** 
एक तरह से आत्मरक्षा की कोशिश में । सबके चेहरे पर वही प्रश्न, आसो 
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में कौतृहल, विद्वप गौर हंसी । सुजाता एक कुर्सी पर निढाल होकर बैठ 
गयी । पसीना पोछने लगी । 

चेहरे पर रक्त उभर आया था। लगा हर खिड़की से लोग उसे देख 

रहे हैं। हंस रहे हैं और दीवार की ओट में फसफ्सा रहे हैं! दो-तीन 
औरतें मिलकर कुछ गुसमुस वातें कर रही हैं । वीच-बीच में पता नहीं क्या 
उसकी ओर देख लेती हैं। कोध जल उठा । 

झपटटे भें एक पत्रिका उठायी और मुंह ढांपकर उसमें चित्र देखने 
लगी। कानों में सांय-सांय हो रही थी । मानों वहां गरम हवा वह रहा 
थी जिसकी तपिश से वह बेचैन हो उठी । तो ये लोग जानते हैं। ठीक है । 
इन्हें यहीं परास्त करना होगा। अचाचक खड़ी होकर सीधी चली गयी 
आगे की ओर । 

तीन महिलाएं वातचीत कर रही थीं उस समय । “हैलो ! क्या इस 
तरह गंवार औरतों"*“आइ मीन रस्टिक वोमन की तरह गप्पें कर रही 
हैं? कोई चुस्ती नहीं कि गेम नहीं। न म्यूजिक, न कोई डांस---वाकई 
कितना डल है ! ” 

मानो खूब गहरा परिचय है। कुछ इस अंदाज से कंघे पर हाथ रख 
दिया सुजाता ने । वे सिर्फ अचंभे में भरी ताकती रह गयीं । 

“आपके मिस्टर क्या करते हैं? और आपके ? और आपके ? तोनों 
एक दूसरे को हक्‍्की-वक्‍्की देखती रह गयीं । सुजाता की ओर उनकी दृष्टि 
थी। उनमें से एक अचानक हंसी के मारे फट पड़ी । अनजाने ही कुछ देर . 
बाद सुजाता भी उनके साथ मिलकर हंसने लगी । हर हंसी के साथ पसीना 
निकल आता था। फिर भी नशे में धुत की तरह वेतहाशा हंसे जा रही थी। 
सारे क्लव के अतिथि आकर खिड़की के पास देखते रहे । किसी के हाथ में 
सिगरेट थी तो किसी के हाथ में विलियर्ड की लकड़ी । कोई पाइप मुंह में - 
दवाये था,कोई ग्लास थामे था ।*''ये कौन ? ”**'वो तो *“ओोहो “'हो''* 
सारा क्लब, उसकी दीवारें कांप रही हैं। छुजाता के वाल अस्त-व्यस्त, साड़ी 
वेतरतीव । दोनों हाथों में सिर धाम हंसने के प्रयास में वह खांस उठी । 

“हो ! बंडरफूल ! जोक ! हा! हा!” और हंसा नहीं जाता । उन 
में से एक ने रूककर सुनी वह वात--"क्या जोक ?” “हों “हो “हीं 
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ही'''” सब हंसते-हूंसते लोट-पोट । अचानक चीख उठी सुजाता। 

'छाटअप ! चुप रहो! बंद करो! खुद को क्या समझ रखा है? 
आई एम ए ग्रेजुएट । जानती हो ! मैंने वी० ए० पास किया है*'मैं*** 
याने मैंने छह साल कान्वेंट में पढाई की है । क्या समझ रजा है ? तुम सब 
कलेव में नयी हो। क्लब मैनसे नही मालूम ? गेम नही जानती, डांस नही, 
कुछ नही । मेरी क्लब लाइफ काफी पुरानी है--आइ मीव वेरी ओल्ड" 
डाक“ 'मूव इन”! 

किसी बहुत पुराने गीत की पहली पंक्ति ग्रुनगुना उठी अंग्रेजी से । 

फिर ठहाका लगा क्लब में। तीनो फिर हंसी । 

“शट अप ।* 

भव सुजाता सिर से पैर तक क्रोघ मे काप रही थी । **“तुम लोग क्या 
हो, मैं कया नही जानती ? ठुम लोग डूब-डूबकर पाभी पीनेवाले लोग हो । 
एक-एक के पीछे हाफ डजन लवर्स है । क्यो इस तरह दूध की धोयी बनी 
फिरती हो ? ” 

सब स्तब्घ । 

“तुम लोग सोचती हो कि जयत परिडा की मैं कौन होती हू ! --मैं 
*'“मैं उसकी कजिन हू। उसे तुम पूछ सकती हो । पूछो, न पूछो मुझे केयर 
नही । मै आयी थी गेस्ट के रूप मे । आज नही कई बार इस क्लब में आयी 
हूं। भगर तुम लोग नही जानती कि क्लब के गेस्ट को कैसे ट्रोट किया जाता 
है ।***मैं यहा आयी हूं--मैं नटवर राय की वैटी'' “माइ फादर वाज एस० 
पी०।/ 

“शायद अधिक थी गयी है।” 

“नर्वेंस होकर शायद बक रही है।”' 

“परिडा बाबू किघर गये शी इज ए नुइसेस ।” 

“जयत परिडा *“परिडा बाबू “कहा गये ? 

अपना नाम सुनते ही टेबुल पर ग्लास पटककर जयंत उठ आया। 
उसके साथ उठी रोजी, विमल। विलियर्ड जोरदार खेल है। विमल का 
फेवरेट गेम'*” । “मगर परिडा बाबू क्यों उस अंधेरे कोने को पसद करते 
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“कौन ? जयंत ? है'* क्या" “कौन ? "वो तो विमेल बावू को स्त्री 
हैं। आजकल सुप्रार्मेंटल योग करती हैं ।” जयँत कुछ समझा रंहा था-- 
वह भी आलोचना-सभावाला है। 

“जी, वो जो आपके साथ आयी हैं'* मिसेज परिड़ा”' "आइ एम सॉरी 

आई मीन मिसेज 

“मंगराज । 

“शायद अस्वस्थ हैं। आप उन्हे शी त्र धर पहुंचाने की व्यवस्था कर। 

घटना देखकर एक सिमरेट मुंह में डाली । बूट पहनकर सवकी ओर 
देखा । सबने उसे भी देखा। 

धीरे-से जाकर सुजाता के सामने खड़ा हो गया। उसकी आंखों में 
हलल्‍्का-सा नशा चढ़ा आ रहा था। वह कई वातें भूल गया। गंभीर होकर 
कहा--''चलें अव। 

“तो"''नो यह अन्याय है। मुझे पहले से कहे बिना यों डांस पर अधा- 
नक वुलाना अन्याय है। दिस इज अनफेयर । 

सुजाता के होंठ सफेद, आखें धुंधली । 

जयंत ने धीरे-से उसकी वाह पकड़ी और बरामदे में ले आया । “बहुत 
सारी दवी-छिपी हंसी, चारों बोर फुसफ्साहट । 

गाड़ी का दरवाजा बंद किया । सांय से मुड़ गयी । 

बरामदे में भीड़ लग गयी । खिड़कियों से अनेक आंखें झाक रही थीं । 

गाड़ी ओज्लल हो गयी ॥ सब लौट आये । सबके चेहरे पर हंसी ) जो 
चाहते थे, सवको मिल गया । पुरुष हो गये मन ही मन जयंत और स्त्रियां 
सुजाता । *'संपर्क वैसे ही आकर्षक, मगर निषिद्ध। 

कुछ क्षण रोजी अनमनी खड़ी रह गयी । मगर उधर ध्यान किसी एक- 
आध का ही गया होगा । विमल विलियड्ड छोड़ सिगरेट रोल कर रहा था । 
सुनसान क्लब के रास्ते के अंत में घने पीपल के पेड़ के नीचे जोर से ब्रेक 
दवाया जयंत ने । एकदम उछल पड़ा सुजाता पर । ऋोध, अपमान के साथ 
और कई उत्तप्त क्षुधा मिल जाने पर जैसा हिख़, भयंकर होने की बात + 
उसी वेकाबू हालत में झपठते समय जयंत को सुजाता के होठों से वहते रबत॑ 
के नमकीन स्वाद का अनुभव हो रहा था। कुछ खींचातानी के वाद हालते 
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सनिक सामान्य हुई। दरवाजे पर जाकर गाडी लगी तोदेखा एक और 
गाडी आकर पड़ी है । कुछ क्षण गाड़ी की ओर देखने के वाद सारी बार्ते 
स्पष्ट हुईं । 

शायद मूलचद आया है! 

सुजाता निश्चेष्ट-सी बैठी है। 

“मूलचद ?--सुजाता ?--वेल'' 'हजं क्या है ?” 

“आओ सुजाता ! अपने एक मित्र से परिचय करा दू ।" 

कुछ समय पहलेवाली हिंखता पालतू-बिल्ली के नाखूनों की तरह 
मखमली पजों में ढंक गयी थी। आवाज, भाषा, भगिमा सब बिलकुल 
संयत थे। 

गाडी में ही अपने विखरे वालो और असयत साडी को ठीक कर लिया 
सुजाता ने। उसके अदर अपमान में भरी फुफकार कर रही थी हिल्त 
नागिन--उन गवार औरतो को कभी भाफ नही करेगी । 

ड्राइंग रूम में घुसते समय हाथ में एक गैंगजीन थामे खडा था।*** 
जयंत से कम-से-कम चार इंच लबा और अधिक गोरा। दात सफेद झक- 
झक | मूछें भी जोरदार थी। तीस-पेतीस के आसपास । वाह'** 

४*"*ये मेरे मित्र है मूलचद सोधी । करोड़ो के मालिक । और आप हैं 
सुजाता देवी ।” 

पुर कुछ चौडेकर वाया हाथ पेट पाकेट मे डाले खडा था जयंत । सिंग 
रेट के फिल्टर को देखकर थोडी भौंहे उठाकर हसते हुए कहने लगा-- 

"ये सुजाता -मिस सुजाता राय ।” 

सुजाता की भौंहे एक पल सिकुडो और फिर खिल गयी। चेहरे पर 
एक तरह की दुर्भे्य हंसी का मुखौटा । खूब गरम तरल शीशे पर हवा के 
झोक्कें से पपडी आ गयी । मूलचंद की भी भौहे एक वार सिकुडी--“वयो 
बेटा मुझसे छिपाते हो ?”” चुपचाप ही फिर सब कुछ खूल गया, साफ हो 
गया। तीनों बैठ गये । 

जयंत अचानक गंभीर होकर सिगरेट पी रहा था । मूलचद ने मैगजीन 
का पन्‍ना उलटते हुए पूछा---/तो फिर आप डिनर तो लेकर आये हैं ? ” 

छपक-छपक करती कुछ छायाएं सुजाता के चेहरे पर से उस अंधेरे मे 
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गुजर गयीं। दात भिच गये। आंखें धप से जल उठी । फिर भी खूब _ 
साथ राहेजकर रखी मीठी हंसी से एक फली विसेरयार घुसरा हाथ : 
की ओर बढ़ाते हुए सुजाता ने कहा-- “टिनर''' 

“अरे हां | यार मूलचंद ! पुछ करो यार ! बरना भूखे 
पड़ेगा । 

आपसी हंसी में घूलचंद ने फहा----“सखाना तैयार रखा है एजूर . 
से कुछ नॉन, कुछ चिकन रोस्ट और कुछ फरी गंगयायी है। फरमार 
तो हुजूर की सिदमत में पेश करू” - - व्याजभंगिगा विलकुण परवार 

जयंत एक ही बार में कृदकर खड़ा हो गया। दोनों हाथ से योर 
मुंहू ऊपर उठाकर तुरंत एक चुंबन मार दिया । 

"यु आर ए जृएल ! वाहू, वंडरफूज ! 

डुकर देखे बिना गीत गाता घर में दाखिल हो गया। गुए क्षण 

इधर चुपचाप बैठे रहे ।**'सुजाता कुछ अनगनी हो गयी। सारी पगेह 
तरह फा तनाव भर गया। अनेक सुंदर चेहरों से थे आंखें उत्तर थ 
चोटी से घसीट-घत्तीटकर चिंदीर्नवदी कर डाले उनके रंगीन ब्लाउज 
* फिर चौंककर संयत हो गयी । आंखें किसी तेज विचार के कारण छोटे 
' कांच की तरह तेज और नुकीली हो गयीं। यह फिल से हंग पड़ी सैर 
पर, मूलचंद पर ! भीहें सूल गयीं । 

“अच्छा, हेमिल्टन अंगृूठियों में जो पत्वर होता है, बहू बया * 
है ?”....एक पत्रिका देखते-देखते सुजाता ने सवाल किया । 

“ओह ! यस! देखें ना'''यह पुखराज है! ” भूलर' 
उंगली से अंगूठी निकाल सुजाता की ओर बढ़ा दी। सोने पर 
सुजाता और पत्थर पर भी । अंगूठी यो उलट-पलट्यर देखः 
“ब्यूटीफुल ! अच्छी है ! अंगूठी को मूलचंद थी ओर बढ़ा 
मेगजीन पर थीं । - 

अंगूठी हाय से निकली नहीं तो सिर उठाया । 

मूलचंद हंसकर बोला--“मैं जो दे देता हूं, चापर 
लेता के 
“आप कहना क्या चाहते हैं ? मैंने तो सिर्फ शा - 
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भर के लिए दी थी ।” 

“वो बात छोडें। में आपसे वापस ने ले पाऊंगा। अपने पहले परि- 
चय की भेंट के रूप मे क्या कुछ नही दे पाऊगा ? ” 

इस ! इतना बडा पुखराज ।*“'फिर भी ** 

“यह मेरी उंगली में बिलकुल नही आयेगा। काफी बडा होगा ।-- 
आपके पास रहने दें । फिर कभी देखा जायेगा। 

, “ना, ना, यह कैसे होगा ? ***कहा देखें बडा कंसे होगा ? /--बह- 
कर मूलचंद जाकर सुजाता के पास कार्पेट पर घुटनों के बल झुक गया। 
सुजाता की छाती पर की साडी धप-धपकर सजीब हो उठी--भैहरा गरम 
हो गया ।*' “सच इतने अपमान के वाद इस तरह का सम्मान पाकर कुछ तो 
नी धीरज-मा बंधा मत मे | खुद पर और दुनिया पर से अनास्था हट गयी । 

बह जाग उठा नया क्षितिज देपकर । 

मूलचद ने खूब सावधानी से हाथ धामकर अगूठी पहनाने की कोशिश 
की। तभी आ गया जयत । मुह में सिगरेट। आर्खें छोटी-छोटी । चेहरा 
घुला-धुलाया साफ । पायजामा और पंजाबो पहने है। सुनाई पड़ी ताली-- 
“वाह वाह ! बडरफुल ! मैंने बिलकुल यही सोच रखा था। दोनों को 
परिचय में पाच मिनट भी नही लगेंगे । तुम्हे देखकर मैं वास्तव में खुश हू । 
आइ एम प्वीज्ड | चलो खाना ले लें ।7 

सुजाता उठने लगी तो जयत ने बढ़कर उसकफ्री कमर घेर ली और 
धर भूलचंद का हाथ पकड लिया। 

“ओह ! और फिर संकोच कैसा २? वी आर आल फ्रेंडस ! मूलचद | 
तुम यार बड़े शर्मलि बन रहे हो ।”--सुजाता ने एक छोटी-सी प्रुघराजी 
मुस्कान भरकर दोनों वाहो में दोनो को भर लिया । 

वाह । ऐसे ना लोग समाज में चलते है! आधुनिक हवा में सास लेते 
हैं । वरना रमोईधर में दाल-मात पकाते-पकातें हो जिंदगी निकल 
जायेगी ।**'यूव मिलजु लकर दोनो दोस्त एक रोस्ट मुर्गी दुकड़ेंटुकड़े फर 
खा गये। काफी मसालों से तैयार हुई थी। पेट में अंडा। चर्वीदार उस 
सुर्गी के लिए शायद प्रतिवाद करने लायक कुछ न था । 

उधर विश्वमर | मन में विचार था--“वात् सत्र जान गये है ।/ 
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लंबी-लंवी मूंछ रखे वह माधव पाणिग्रही । है तो क्लके ही, फिर इस 
तरह दवा-दवाकर मुस्कराता क्यों. है ? 

उसके साथ फिर पेटू भगिया मल्लिक--उस दिन सुना-सुनाकर ऊंची 
आवाज में कुछ कह रहा था। उसे भी पता है । 

लगता है अप्पया भी जान चुका है। 

सब | इस शहर में कुत्ते-विल्ली तक सभी गली-गली सें जान चुके हैं । 
यहां की हवा में आज विश्वंभर मंगराज की इज्जत उड़ती फिर रही है। 
सब जानते हैं । 

खुद वह अमानुप है। उल्लू है।*''हिजड़ा, डरपोक भरत भारदा की 
इज्जत दो कौड़ी की होते अपनी आंखों क्या नहीं देख चुका ? फिर पिसकर,- 
रगड़कर मिट्टी में मिल जाने की उसकी इच्छा है। कुछ लोग हैं जो अपनी 
देह को ब्लेड से चीर-फाड़ डालते हैं। खुद को 'आह वेचारा' कहने में भी” 
मजा आता है।** “इनमें से यह एक है । 

अपनी औरत को और एक दूसरा आदमी बीच वाजार में गाड़ी में 
विठाकर ले जायेगा। वह पता नहीं किस वड़प्पन में ड्बा है कि उसका 


५: गला नहीं भींच पाता ! 


उल्टे स्साला इंतजार में हैं कि वेटा होगा ! ! 

तो फिर क्या हो जायेगा इससे ! यही तो कि वह जयंत परिड़ा का 
वेटा है''तो क्या लुट जायेगा ? क्या विगड़ेगा जयंत का या सुजाता का ? 

वेहया सोच रहा है कि दोनों पकड़े जायेंगे'* "और प्रमाणित हो जायेगा 
कि सामंत का बच्चा यह विश्वंभर मंगराज शुद्ध साधू है । 

नपुंसक यादव कहीं का ! ! 2 

वे ही क्या नहीं कहेंगे कि वीवी के कारण ही तो नौकरी मिली ।. किस- 
किसका मुंह बंद करेगा ? 

थका घोड़ा जाड़ों की भोर में गाड़ी न खींच पाने पर घटनों के वर्ल 

मुड़ जाता हू, तव मालिक चाबुक सटकारता है, खून जहां निकल रहा होता" 
है उसी घाव पर वह चाबुक की मूठ रगड़ता है !--कुछ इसी तरह 
विश्वंभर क्लांत है--घवराया हुआ है--वैसे ही लाचार है। हर वक्‍त 
कौन है जो उसे यों कान के पास--कौन बेरहम, अकपट निर्देय है जो डांटे 
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जा रहा है ! 

आंखों में नशा वुझ रहा है । 

मगर छाती उठती ओर गिरती है | नयुने फूल रहे हैं । माये पर पसीने 
की बूदें जम रही हैं। 

विश्वंभर के अदर से झुड के झुड निशाचर प्राणी अंधेरी गुफा मे तैरते 
जा रहे हैं। शायद ये सव पालतू जंतु हैं। न किसी के दांत हैं, न नख और 
न डंक'* 

“हरामजादा ! पेट भर नशा कर लक्ष्मी मछियारिन पर आकर मर्दा- 
नंगी दिखाता है ! “““नालायक आदमी और करता भी क्‍या “**? शायद 
तेरी वश-परपरा भी तुझे जगा दे, इसलिए क्या तूने उस दिन अपने बाप की 
फोटो की हत्या नही की" **इतना लाल-पीला हुआ, आखिर क्या फैसला किया 
कि"*'सुजाता की नायिका बना दिया जाये । एक टुकड़ा खुद भोगे और 
दूमरा टुकड़ा जयत की ओर बढ़ा दे । छि:, छि; स्साला, ओछा, वेईमान ! 

इस चाबुक़ की चोद से भडासकर विश्वंभर उठ खेडा हो गया। कमर 
और गरदन काप उठे । नशा और नींद सब एक तीखी तपिश में इकटूठे 
कहीं उड़ गये । उसने सुता--इस अपमान का प्रतिशोध तू नही ले सकेगा। 
नामरदों के हायो से फरसा नही चलता । न सही, खुदकणी ही कर लेता ! 

फदा लगाकर मर जा ! 

कुएं मे डूब मर ! 

छुरी भोक ले ! जा'* “जहर खा ले ! ** “मर, मर कही जा ! सुजाता 
की हंसी मे उसके दात खूब चमके हैं। जयत की मूछ ऊपर उठ जाती है 
सिगरेट के घुएं के पीछे । 

“जा छुरी भोक दे | मार"“मार ! सौ-दो सो वार मार'*आ*“ झा 
न्हहु। 

चीख उठा शहर का वह अंधेरा इलाका“““विश्वंभर के कान भर गये 
उस चीख से | कोई और न सुने सका उस विकल आत्मा की पुकार। 

दवोचकर आदमी को मछलो की तरह काट डालो तो शायद दो 
मिनर्ट लगे। कुछ चीख, कुछ छटपटाहट के वाद सव साफ हो जायेगा ।*** 
इस्स कैसा गिलगिला ! ---कटे वलि के बकरे की तरह दों टुकड़े पडे होंगे--- 
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एक मरद और एक औरत" 'खूब नरम, चिकना, नंगई में डूबे मांस के दो 
लोंदे । 

चुप ! अमानुप | यो इसमें से कुछ चित्र जोड़कर क्यों पी रहा है ? कभी 
खटमल भी मारा है अपने हाथों ? कभी जिंदा मछली तक काटी है दतरी 
से ? “छोड़ यह सब तेरे हाथों होने से रहा । अगर लाज आती है तो जा 
तु खुद मर। धिक्‍्कार है तेरी नामुराद की.ऐसी वेआवरू जिंदगी ! किस 
मुंह से कल सुबह फिर जाकर उसके साथ धूमेगा-फिरेगा ? उस दफ्तर में 
चोर की तरह घसेगा, उनके वीच वबैठेगा*''या जायेगा '"“धत तेरे की। 
निर्लज्ज स्साले ।*'' तेरे काठ-से चेहरे के लिए जूते भी नहीं । 

““कचहरी की घड़ी ने दो वजाये। सुनसान अंधेरा, रात । दिमाग में 
खूब शोर-शरावा | छोटी-सी खाट पर लथ से बैठ गया विश्वंभर। आंखें 
तरेर्कर देखा । वो दीवार से चिपटी छाया दीख रही है, काली-काली, वही 
तो लक्ष्मी है ? ** "अच्छा इसके पास आने का मतलब क्या ? इसमें तू क्या 
सोचता है कि किसी पर प्रतिशोघ ले रहा है ? तू खुद को ही पीटता 
जा रहा है, लांछित करता जा रहा है। जैसे नशे में डूबता जा रहा हूँ, 
इस खाट में तेरी इज्जत का खून करता जा रहा है--ठीक जैसे जयंत 
को छोड़ दिया है तेरा सारा मान-सम्मान लूट-खसोट खाने के लिए। 
तू तो जयंत परिड़ा का कुत्ता है। उसी का काम पूरा करता जा रहा है 
यहीं | शुरू से आखिर तक जो कुछ करता जाया है सब गलत है, मूर्खता है। 
जयंत की बातों में फेसकर तूने आंख मूंदकर एस० पी० की लड़की को धर 
में डाल लिया ! सो नहीं तो और क्या हैं? छवि तो तेरे जैसी विलकुल 
नहीं" आठ वर्ष भी कोई कम नहीं । इतने दिन क्या सुजाता ठगती आयी 
है ? “““ना ना'''ठगेगी क्यों ? पति देवता के चरण घोकर जल पीकर 
जिंदा है। अवे** "यह सव कोई नया है ? तू तो कब का जान चुका था। 
मर्दानियी का तो तेरे अंदर नाम भी है कहीं ? जानकर भी मुंह फिराकर 
अनजान वना रहा। वस, बेलगाड़ी की लीक पर चला जा रहा है। तेरे बाड़े 
में और भी दो-चार जारज लोटने तक ऐसी ही उत्तेजना में जीता चल । 
सुजाता के चेहरे पर वह हंसी सिलने रहने तक उसका सहारा लिये रोटी- 
कपड़ा चलाता रह ! ! 
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ना! ना ना! 

इस्स ! बाप रे! शेर की तरह खाली गरजता है मरदूद ! झपटूटे में 
सद्ष्मी पर कूद पड़ा ।। लोहे की सडासी जैसे हाथों में मरम गरदन पर 
अकूत क्रोध,हिसा, प्रतिशोध उंड्ेल दिया । टप-टप कानो तले से पसीने की 
बूदें झर गयी । मुह से लार टपक आयी। सारी देह वाकी होकर तेंदुवे की 
सरह तन गयी । बहुत दिनों की सुलगती आग फट पडी । दांतो मे पकड़कर 
चूस ले गया गरम खून । 

ओह ! विश्वंभर मगराज सुजाता का खूनपी गया है! जयंत का 
जून कर सका है।**'ना उसके घक्के चढने पर कोई नही बच सकेगा। 

यूव पैर फैलाकर, कमर पर हाथ रख एक अजीव-सी मरदानगी 
जाहिर कर रहा था वह । 

हूं । यही स्साली लक्ष्मी है। क्यो मर । मर, पैर पटक रहा था। 
झुककर दो हाथ उठाकर खीच लिये, ठडी गुदडी थी। 

पुराना तकिया किसी मरे पक्षी की तरह घुनाई हुआ पड़ा था। 

हा हा' हा ही' “ही न 

एक ओर लुढका पडा था कोई छोटा आदमी रूई में सने हाथों से 
मुह दंककर रो पडा विश्वभर मगराज। किसी नरभक्षी मरद की दहाड़ 
'उपहास करती उस घर की चहारदीवारी में भर गयी थी, फैल गयी थी। 

नामरद ! हिजड़ा ! झरुलाई नहीं यमती | आंसू का ताला उमा आ 
रहा है। 

भ्रि # ७ %। भि ०१५. भि' ४५%. 'भिः | 

फुसफुसाकर कोई उधर कुछ कह रहा है। कोई हस रहा है।' ही * 
ह्ठीः > नहीः हर ञ्ही 4 

“वो नशा कर आता है। उसे कोई होश रहता है ? वो रात बीतने 
तक उधर पडा रहेगा ।**'ही ही । 

सिर उठाकर अंधेरे में आमामी सुन रहा देखें दुनिया की राय क्या 
होती है।'** 

लक्ष्मी कहती है---“तू क्यो ऐसे डरता है रे ? वह तेरा कया कर लेगा ? 
थो तो अपनी औरत को ही नही संभाल पाता ।/ 
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रहा है--“आप लोगों के सारे पुराने रास्ते गलत हैं। आप सिर्फ वुतपरस्ती 
छोड़ दें । इस आध्यात्मिक मार्ग के लिए आपको कुछ खास नहीं करना। 
--जैसे चलते थे, ठीक वैसे ही चलते रहेंगे । सारा जीवन योग है। इसमें 
झूठ-पाखंड रहेगा ही रहेगा। उसका अब कोई रूपांतर हो जायेगा ? यह्‌ 
लें आप जिसे 'घूस' कहने के अभ्यस्त हैं, वह सिर्फ पुराना अंधविश्वास भर 
है ।--दरअसल ठीक समझें तो वह धन का लेनदेन मात्र है ।. उसमें रुपयों 
को कंकड़-मिट्टी की तरह विखेर दिया जाता है ।--इसमें जैसी निरासकित 
है, वैसी और किसी चीज में नहीं । धन एक ताकत है। उसे किसी तरह 
अदाकर गुरु सेवा के लिए आश्रम भेजने के वाद जो कुछ बचा रहा, वह 
शुद्ध है। पाप सिर्फ मन में होता है। देह से कुछ भी करो कोई फके नहीं 
पड़ता । फिर मांस खाने की वात लें। आपको आमिप खाना ही होगा । 
““'बरनता शरीर का रूपांतर होने तक कमजोर हो जायेंगे॥ आध्यात्मिक 
धवका सहने के लिए आवश्यक शक्ति चाहिए। जो भी जायें, मत को 
निविकार रखें । फिर सव ठीक है। आदम के जमाने की चोटी-तिलक 
बाली अक्ल छोड़े । नाक दवा कर कुंडलिनी जगाना---ये सव बकवास है। 
वस आंख भीचकर आधा घंटा ध्यान लगायें, आध्यात्मिक शक्ति के बल 


» पर बाकी सारी शक्तियां अपने आप आयेंगी । जो चाहेंगे सो होगा । 


शाम को मीठी-मीठी हवा में आश्विन की पूर्व सूचता भरी थी | किसी 
परिचित मित्र की तरह आश्विन को जयराम बाबू कितनी भी दूर हो, पह- 
चान लेते हैं। बहुत दिनों की जान-पहचान ठहरी** "अनेक सपनों के रेशमी 
तंतु में लिपटा सोया है आश्विन । उसे हटाकर देखो तो आंसू वह आते हैं । 
डेर सारी ठंडी राख तले सुगवुगाता उनका आशिवन । फिर भीहर वर्ष वकुल 
के फूलों की महुवाई गंध सांसों में भरकर झूमती है। जयराम बाबू वहुत 
वेमन से उसे एक लंबी सांस भेंठ देते हैं। उस सांस को समय से मायें तो 
तीस वर्ष और गहराई से मापने बैठे, तो रस्सी पहुंचती ही नहीं नीचे तक । 

उस आध्यात्मिक सभा में माइक पर चलता हो-हल्ला । किसी विला- 
यती कुत्तों के झूंड की तरह हो-हा करता उनके पीछे पड़ा है। कुछ ही दूर 
आगे जाने से कच्ची सड़क पर धीरे-धीरे उनके अपने पैरों की आवाज 
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सुनाई देने लगी। बे धीरे-धीरे दूर चले गये। थोड़ा चैन आया इस निर्जे- 
नता में । 

कोई सहारा तो लेना ही होगा। निरालव खडा रह सकने लायक 
आदमी का बल इन हाडों मे कहा ?--मगर सहारा लेने झुर्के भी किधर ? 
मकडी अपने पेट से सूत निकालकर जाला बुनती है। आदमी-आदभी के 
बीच का सपर्क-ततु कुछ इसी तरह का है । उसका सहारा लेना तब तक 
चल जाता है जब तक अपने अदर से रस निकाल उस ततु को मजबूत 
करता हो। धन जुटाकर कई लोगो का पालन-पोषण जैसा है अनेक तकों 
के बीच कोई आदर्श को पालना भी वैसा ही है। उसी आदर्श के लिए 
जिंदा रहने की आशा मे प्राण देने पर भी दुनिया कुछ नहीं देगी । खून- 
पसीना बहाकर अंत मे आदमी मर जाता हैं।*** 

विद्याघर राय ! **'बुरा नही वह मनुप्य । बस कुछ मजबूत विश्वासो 
को जकड़े पडा है। लेकिन जिन विश्वासों का पुलिदा बाधे वह्‌ फिर रहा 
है उन्हें प्ोलने की हिम्मत नही जुटा पाता। उसे भय है | अपना पेट चीर, 
अपनी अतडियो का सत्य देखने में मानो कोई कुठा, सकोच और भय उसे 
हिला देता है। वह चाहता है कि बस चलता रहे--एक चमडी में ढवकर 
इस सारी गंदगी को एक छपी सुहर के नीचे चला देना चाहता है। यह 
बेचारा सो शायद सदेह तक नही करता कि उसके विश्वासों का पुलिदा 
एक सोल मात्र है।'“'तो भी क्या बुरा है? सब कुछ खील-लोलकर 
देखना क्या इतना जरूरी है? इस तरह तार-तारकर देखना भी एक 
तरह की लत है। आखिर सब तो अर्थहीन, फालतू, वाहियात*'“कीच का 
डेर $६« 

संभवत पासबुक खाली होने आयी ।**'खाली हो जाये। सत्य-धर्म 
नाम की जो गाय की पूछ है, उसे पकड़ने के बाद तो फिर और कोई 
व्यवस्था नही हो सकती । संसार के विपरीत धर्म पर चलोगे तो ससार 
क्यों तुम्हे अपनायेगा। घूप के दिनो में बिना पानी के पेड़ सूखकर जल 
जाता है। जी माटी उसे खूराक जुगाती आयी, वह पथराः जाती है। निर्देय 
बन जाती है। उसे नरमाने के लिए ऊपर से वर्षाधार पडनी ही होगी। यह 
बात क्या कभी इस जल रहे पेड की कातर प्रार्थना पर निर्भर करती नै ? 
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वह अपने किसी और नियम के अनुसार आती है, जाती है। वहां कोई 
करुणा-फरुणा नहीं ।*' यहां तो ऐसा कुछ आंखों के सामने हो रहा है, फिर 
मिट जाता है। *सहा नहीं जाता इसलिए दुनिया भर की कंल्पना। 
आत्मा, चैतन्य-पुरुष, आरोहण-अवरोहण संस्था, सभा-समिति--सारे सत्य 
को कंवल से ढंकने के अथक प्रयास हैं। मगर आकाश को ढंकने के लिए 
तो सदा मेघ पूरे नहीं पड़ते। उस दिशाहारे नीले गड्ढे की ओर देखना 
भी तो कोई सुखकर नहीं । आकाश की आकाशभर शून्यता को टक्कर देने 
के लिए कोई गिरजा या मंदिर काफी नहीं। फिर भी ईसा झूठे नहीं हैं। 
जरश् प्ट, शंकर, अरविद मिथ्यावादी होने का कोई कारण नहीं। कहां 
क्या हो रहा है, सब धुएं में छिपा है। उसे किसी ने किस तरीके से टटोला 
है? कभी-कभी वह धुएं में पहचाना नहीं जाता और कभी-कभी चट से 
साफ दीख जाता है। तैरते मेघों को देखते रहो, कभी वे हाथी जैसे दीख 
जायेंगे तो कभी घोड़ा और कभी फिर अपने जैसे ही अनोखे लगेंगे। जैसे 
कि कभी न थे, न हैं और न होंगे । 

छोड़ो ! 

यहां युद्ध करते तो कैसा होता [--मगर किसके साथ ? जयंत 
परिड़ा ? धत। तो उसे मान जाओ। उसी की तो इस समाज में जय होती 
जा रही है। वह जो चाहे सो करे, यह सव ढंक लेगा। वह कर सकता है, 
मगर तुम नहीं कर सकते । जाकर सभा में उससे एक-दो सवाल पूछ डालते 
तो उसकी हत्या हो जाती--मगर लोग कहते---यह बसूया है, ईर्ष्या है 
आक्रोश है ।---उसे आमने-सामने विरोध करने में तो घृणा होती है था 

? इधर राजनीति में । उंगली बढ़ाने में भी संकोच होता है। याने 
उसे ही मौका दिया जा रहा है। आगे वढ़कर, प्रतिवाद न कर खड़े रहना 
कायरता है >>-डरपोक और कमजोर लोगों की आदत 

हो सकता है ऐसा ही हो ! केवल ताकत होने पर ही वरावर आदमी 
लड़ सकेगा यह भी तो नहीं । लड़ाई के लिए प्रवत्ति होना जरूरी है। सब 
खत्म हात बाते समय आग सुलगाकर फिर लड़ाई संभव नहीं। लड़ाई 
करने पर भी जैसे पराजय बौर मृत्यु, न करने पर भी वैसे ही उपेक्षा और 
सत्य । 
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पाडिचेरी ! “'उन्‍्नीस सौ अड़तीस में मद्राम से जाकर देखा है। 
आश्रम में कोई एक नया परीक्षण चल रहा है। इसी कौतूहल से वहां 
थहुंचे | उनकी दीवार के अंदर, उनके संप्रदाय के व्याकरण में वे जो कह 
देते हैं, वह सव ठीफ़ है। वह भी बैसे कोई नयो वात नहीं) यही, इसी 
शरौर मे दिव्य जीवन---जरामृत्युद्वीन ज्योतिर्मेय शरीर ! ये सव तो योग- 
विद्या की वहूत पुरानी जडी-बूटिया हैं। अरब मे उन्होंने खोजा है। मध्य 
अफ्रीका भे भी दूद्धा है--अमर फल, अमर रस, अमर ज्योति--कुछेक 
निगलकर फिर मरेंगे नही । वारवार उसमे हारने पर भी उसी ओर खिंच- 
कर जाने की आदमी की प्रवृत्ति हैं। मचसुच उन्हें कोई उघर खीचता है 
--या उम्र जीवन का लोभ ही मरुभ्ृूमि में खजूर के पेड की तरह एक 
मरोचिका पैदा करता है ? 

जयंत परिडा के लिए यह मुखौटा पहनना एक फैशन है। गाधी टोपी 
'की तरह धर्मंग्रुद का होमा एक आध्यात्मिक सौदा है। रामकृष्णन बुछ 
उसी ढंग के साईं बावा के भवत हैं । आाकुली पंडा हैं--वे अनुकूलचंद्र को 
भजते हैं । कोई योगानद, कोई चंतन्य, कोई आतनंदमार्ग, कोई रामदृष्ण 
मार्ग”! ! ओफ ! तंतीस कोटि देवी-देवताओं को लेकर पचपन करोड 
परीक्षण कम पड़े जो अब फिर इस तरह का विलास किये बिना नहीं 
चत्ता ( उड़ीसा ती धर्म-व्यवस्ताय केः लिए खूब अच्छी खतियानी घरत्ती 
है। लोग झाझ-मजीरा लेकर ढोल मृदग उठाये द्तजार मे बैठ हैं। उनके 
बीच जाकर उन्हें उकसा देने पर वे जाग उठेंगे। गुरु भी ककड़-पत्थर की 
तरह विधरे पड़े हैं बंग धरती पर। गलो-गली मे मिद्ध पुरुष भरे हैं। वे 
नाक से सूघते चले आते हैं इस घरती पर | भवित चुगते हैं, मठ खड़े करते 
हैं। फिर चलता है उनमें झगडा-झझट। कौन गुरु चढा है, किसके शिष्य 
कितने हैं। उस मंडली में साहब्रों की सख्या कितनी है ? किसी की फोटो से 
अहद झरता है, तो किमी से विमरृति । कोई फोटो से निकल भक्‍त के हाय 
से चौलभ पीकर फट फोटी में जाकर रम जाता है ।***ईडियदट्स ! ! 

“हे***हैँ “हू ***हूं एः 

चौंक उठे जयराम | इन सब बातों पर उन्होंने एकदम खुल्लमखूल्ला 
सत व्यक्त किया है। झुरू से वे स्पय्टवादी रहे हैं । 
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अचानक वहुत कमजोरी महसूस हुई उन्हें । एक छोटे पुल पर बैठ 
गये । वहां कभी भीड़भाड़ नहीं होती । आसपास पेड़-पौधे भी खास नहीं। 
आकाश तारों से लदा था। 

जयराम के अंदर पता नहीं क्यों यूखता जा रहा हैं। कोई अनजान 
डर चारों ओर से घिरा आ रहा है। कभी-कभी ही उन्हें ऐसे लगता है। 
माथे और गले से पसीना बहू गया। े 

इतने बड़े विशाल मैदान में चमचमाते वेशुमार श्रोता। इस आध्या- 
त्मिक सभा में भाषण देना कोई मामूली बात नहीं । दूर माइक सुनाई पड़ 
रहा था | जयराम को लगा यह उनकी अपनी आवाज है। वे मन ही मन 
हंस पड़े । 


सच, थे शुरू से विलकुल स्पप्टवादी हैं । 

बचपन में कई वार उन्होंने लोगों को चोट पहुंचायी है, आहत हुए भी 
हैं।'*“उन दिनों कालेज की पढ़ाई के दिन | एक दिन आकर घर पहुंचे तो 
देखा गेरुआ पहने एक ठग बैठा डींग हांक रहा है । कुछ देर खड़े रहने के 
वाद गंभीरतापूर्वक दो-चार घुमावदार प्रश्न पुछ डाले। उत्तर वह नहीं 
दे पाया और सबके सामने लजा गया । उन्होंने खुद कहा--आओ कोड़ी- 
कुदाल उठाओ मिट्टी खोदे गे। मैं तुम्हारे पेट भरने की व्यवस्था कर दूंगा। 
पसीना बहने पर, पेट जलने पर, आंखों के रास्ते आग की झल निकलने पर, 
तुम्हें सत्य का पता चलेगा । यहां क्‍यों इस तरह इन निरीह लोगों को ठगते 
जा रहे ही ? यह धंधा नहीं चलेगा । तुम्हारे पीछे पुलिस पड़ेगी, हम उसे 
लगा देंगे। वह रोना-रोना हो रहा था। उठकर खड़ा हो गया । चलते- 
चलते मुड़कर वोला---“मैं वात बनाना नहीं जानता तभी तो तुमने यों 
अपमानित किया | मगर भला तुम्हारा भी नहीं होगा ।”--भला तो नहीं 
हुआ । लेकिन उसके कहने पर ऐसा हुआ इस वारे में उन्हें घोर संदेह है । 

उन्हें अनुभव हो गया है कि विश्वास के राज्य में बहुत कुछ कहने- 
सुनने से कोई फायदा नहीं होगा । मगर उस विश्वास का अंकुश कहां 
लगेगा, कैसे लगता है, खूब सोचकर भी वे नहीं समझ पाये । 

बह वाबाजी कुंभपटिया । कोई उसे सौर-उपासक कहते हैं। कोई 
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कहते हैं शून्य पुरुष, अलेख के उपासक। मगर वे तो विद्रोही हैं। शायद 
पुरोहितों द्वारा यातना पाने के वाद उन्होने अपना एक देल बना लिया। 
दे जगरताथ पर विश्वास नहीं करते। ब्राह्मणों को अस्पृश्य मानते है। 
वाह ! खूब दंभ है उनमे ! मगर उनमें भी वही पुराना रोग दस तरह से 
नये लक्षणों के साथ उभर रहा है ।--वही संस्था, वहो गुरुगिरी, परधर्म 
की निंदा, असूया, हे प--याने गुटवाजी के सारे लक्षण प्रकट हो रहे हैं। 

जपराम का ममेरा भाई होगा शिखरेश्वर। चोटी का विद्वात । उम्र 
मे बीस वर्ष बडा है। काशी में पद्रह साल रहकर खूब पढाई की थी। 
शास्त्र का प्रमाण देकर बता रहा था कि अतिम बात कोई नहीं कह 
भकता । सब एक-एक मार्ग तो है, पर सव जगह अत में निराश होना पडता 
है । एक स्तर पर पहुचने के बाद प्राय: सभी कहते है कि इसके बाद प्रकाश 
नही है। यहां मन और बुद्धि की दौड खत्म हो जाती है। अगर कर सकते 
हो तो एक और गहरी चेतना का आश्रय लेकर वाकी विपयों की उपलब्धि 
कर लो। वरना अभी यहा जो है, इससे पहले क्या था, या इसके बाद क्या 
आयेगा, इस बारे में कोई निर्दिष्ट कुछ नही कह सकता, बस 'इतिशूयते' । 
जयराम खूब जोर देकर मत देते हैं। वैंसा ताकतवर न हो तो झुक जाने 
की बात । पर शिखरेश्वर झुका नही, वरन खूब गंभीर होकर कह गया 
कि एक दिन मन में सूर्य उगने की तरह विश्वास उठ जायेगा। स्वतः 
प्रमाण के लिए तक की जरूरत नहीं। 

लेकिन शिसरेश्वर चालीस की उम्र भे चला गया | उस दिन जयराम 
को लगा किसी सम्राट का ऐश्वर्य चूर-घूर हो गया । कुछ पता ही न चला। 
शिबरेश्वर दीपशिसा की तरह जला और उसो तरह वुझ् भी गया। 
ससार नहीं बसाथा। विलायत घूम आया, पर आमिप नही हुआ। मनु- 
स्मृति से पिगल कोड त्तक, वेद-वेदात से लेकर स्थितिवादी दर्शन तक, 
आदिम मिश्र से आधुनिक जापान तक वह क्या नही जानता था ! जयराम 
वस ताज्जुब में उसे सुना करते। कभी-कभी विवाद भी कर लेते ॥ आज 


बह होता तो उसकी कई बातें जयराम को सुहाती । कई बाते वे निव्रिवाद 
मान लेते ।*** 


आकाम में तारो की जमात । 
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अपनी ही सांस सुनकर जयराम ने चारों ओर चौकन्ने की तरह 
देखा । हंस पड़े । निर्मम, निराडंवर, निरालंव महाकाश ! सचमुच इसमें 
आदमी के समझने लायक कुछ छिपा है ? उसने डेढ़ हजार नाम देकर 
इतनी बार पुकारा । उसके जीवन की ज्वाला, यंत्रणा, सुख-दुख के छंद 
में उसे अग्राधिकार देता आया, मगर अब तक उसे यही लाभ हुआ कि 
आपस में खूब कलह, मार-काट, लड़ाई-झगड़ा। आदमी का आदि-अंत 
पहले जिस तरह रहस्यावृत्त था, आज भी वैसा ही है। चह सदा प्रश्न 
पूछता जा रहा है । पेड़ सांस लेने की त्तरह, कृमि की गति की तरह शायद 
विलकुल स्वाभाविक अथवा निरथंक है । आदमी के मन का यह आलोड़न । 
कूलहीन इस महाशुन्य में सदा के लिए दूर और दूर वह जाती लहरें हैं ये 
सब | कूल छुएंगी नहीं । लौटकर किसी को कोई संदेश देंगी नहीं ।*** 

क्यों देंगी ? देने की जरूरत क्या है ?--वहुत दिन हुए जयराम ने तके 
दिया था। तव खूब स्थिर, खूब मजबूत डोर उन्हें चारों भोर से खींचकर रखे 
थी। घर पर पिताजी, मां, दादा भाई। गांव में मौसा, मौसी, काका, काकी 


« सब ठोस थे। शालिग्राम शिला क्रीतरह मजबूत और वजनदार । अच्छी तरह 


+ 


सब स्वीकार कर लेने लायक एक-एक मूल्य । तभी कालेज की छुट्टियों में 


'स्नेह-आदर के इस चंदन-तालाव में हाथ-पै र मारते समय पिताजी सबसे भोले 


लगते थे । उनका वह चंदन का टीका, सरल-सी आंखें, उदास हंसी कुछ 
असहाय-सी लगती । आदमी क्या अपने बाहुबल के भरोसे सब कुछ नहीं 
कर पाता ?--जयराम सोच रहे थे। उस दिन की वात याद है - तब 
विवाह हो चुका था। शायद रानी आठ महीने की थी । टेलिग्राम पहुंचा कि 
पिताजी का देहांत हो गया। उन्हें लगा जैसे वे दूसरे किसी गांव गये हैं, लौट 
आयेगे। औरों के साथ रोये नहीं। अनुभव किया हैं कि जिस दीवार के 
सहारे वे खड़े थे, अचानक धंस जाने पर ढेर सारी ठंडी हवा आकर उनके 
चेहरे पर शीत उंड्रेल गयी है। अब उनकी वारी है---यहां उन्होंने मृत्यु को 
स्वीकार किया, उसे सलाम किया था। 

फ़िर जिंदगी की यात्रा में वेथाह शुन्य ही बढ़ता चला । धीरे-धीरे वाकी 
सव एक-एककर खिसकते गये, एक ओर होते चले गये । उखड़ते गये । घर 
उनका बंट गया और फिर तहसनहस । मां उन्हें छोड़ वेटी और जंवाई के 
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माय चती ही । अधुकुर्दवी रीधति दीत की हर वि की दल्शी कही 
गी। शाप हिट वा, धिकु $ गया । कई धागा कितीस गोल औक तिरती 
हक शैतारिट किया चहसी रही । परी मे गाता, कोती भर भत ती गजब 
अंभे बग। गा धितिरिवर मे हितों थे। क्षति सी राजी मी थी बी॥ा 'जीर्ज 
ही थी, गांवति हो बीस बी भी वा जाते। मारी जिंदगी गिदवा बहती 
शिवा।ओं बीने ही । बंद क| हट के लिए दतगी मंधति करी का उहूँ।ग था 
6 बीधा हक लिए जी हक बीच बल के विए धि।/िकव7 [वाई 
लक बार ये ॥कहा । से जाहश कहा बैदत थी रही जीयीड़ा है वाती 
हाकर #क वैग़ाड़ी हुक नौर आवाजब रात । राहोंग तोई साबाुत 
तय थी नह भी कीं बैदकर साबी । सती मी ही मे उतजा रहका 
कर लोड कै कहर रहते । डहाओे नै गति कि दतगी ॥ है युतिता के उती 
हा है। में भी दीक शव 4१ चर हा ।. थीत बी ड़ हब गुु॥ उठ 
हद्रतो गढ़ या था। सो शाती भी, 677 भी ।॥गर जीर मी तीड़ाहात। / व 
# अजीब ध्ववहार है, कीरक दो विज मैगी दा4 है हद) _्रता/ कि 
है। किती ही सीकरी में होगे दे के लि॥ हिबर थाने मे गारि॥ की है । (5 
है| अप्रहदाधित 46 | लाओ। के भैदत से आकव तह ही थी । है 45 
गिरा हद ।ा था। तेज दर्र ये बुलिका को हैहए हि, चीक ॥674 
(| बढ़ ॥वव बारावी आड़ अदाओं, पहत सी रात जे हवा हिवा 
ही डी ँजारिधग राहएुंद शराब गीत है । "तब हुक ही वही ड्राएव7 % 
गाव गाए शरवी । | हहतविर गे तर दाजति | दविशी की हा 
सूदर राज जहवा है। तह 7जताड़ की बी बह से हज रागी री । है ॥ सेट! 
बाधा है ? [डा महित बारी ब्यावर की कट१ * 76% है है ॥ै ४४ 
अऑडॉकिट ही ट्र,हवाह बढ़ा वी है। 

जवराध सीगीदर्तेश ही । हाव#हियर कल पढुत सदा राह! 
श्रदा दिवा था तीर /46 7 दिखता हें मत दाग 47४ ॥द्रॉ वी 
गेट रीका हा डी है, कितीले वेश औगटी हरिसड। दिये काबी हा 
होड़ सड़क यू गीता की हाहिह शांत है।।/ अब शाधिवशन आग 
बट नी बढ़ के गाव शीवा, दीएड मे है4 कहा हैंदी तहिवर बहा हा! 
जजा,मा जा. वानीलम कया हुदहै। कि जी वी बार 
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पिताजी की तरह क्यों दिखता है ? उसकी मां तो उनकी भाभी होगी रिह्ते 
में? * 

तेज भूकंप में सारे गिरि-शिखर टूट गये थे। धरती के एकांत गर्भ से 
त्तरल आग उठकर फैल गयी क्षितिज तक । जली धरती पर जयराम राख 
का सांचा देख रहे हैं। वे खुद भी तो राख का सांचा हैं । 

दीख गया पुरी । इसी समय शायद तवादला पुरी हुआ था। रानी तव 
पांच वर्ष की थी। उस दिन दफ्तर से आकर देखा तो हड़वड़ाकर खड़े हो 
रहे थे शिवराम, उनके भाई । उन्तको दसों दिशाओं में अंधेरा लग रहा था । 
पहले देख-सुनकर भी अनजान से एक जोर हट गये। रास्ता दे दिया था। 
वर्षा, बिजली और तूफान के वीच क्या कुछ हो गया, उन्हें होशन था 
जानने का। बहुत दूर से जब रानी का रोना सुना तो धीरे-से मुड़कर देखा । 
बाहर का गेट खुला छोड़ कोई चला जा रहा था। कोध की गुलेल की तरह 
वे पीछा करते गये थे जिसमें एक रूलर, फिर टेवुल घड़ी, तेल की बोतल 
फूलदान लगे । घर लौटकर देखा तो नमिता नीचे पड़ी हांफ रही है । उनके 
अपने पैर की एक चप्पल उनके हाथ में तलवार की त्तरह हिल रही हैं । 
रानी रो रही हैं ।'*'गेट के पास अनेक अपरिचित चेहरे चुपचाप खड़े हें 
चुके थे। मेघों पर से ढेर सारी लज्जा, अपमान, संकोच वहा आा रहा है 
कमरे के अंदर ! इस्स ! ! “उसी दिन शाम को ठेलिग्राम आ पहुंचा-- 
शिखरेश्वर भैया गुजर गये ।*** 

उस एकांत सें पुल पर बैठे जयराम को लगा माये से पसीना चू रहा 
हैं। मगर जो ज्वार उठा है, उसे रोकना संभव नहीं। उनके पंजर की लोहे 
की वाड़ से टकराकर वार-वार लौटता रहा है । मगर इन तारों की धीर- 
गंभीरे सन्ना में वह जरूर उफन कर रहेगा। एकांत में जिसे वे याद करते नें 
भी घवराते थे, वे सव तपती विप की नीली-नीली लहरें उन्हें जलाती-झुल- 
साती बह आयी । 

“पुरी ! उफ, असहनीय यंत्रणा का नगर ! --..व्पिदग्ध पुरी ! नमिता 
से इसके बाद उनसे बात नहीं की | नीरवता की आग में द्वांपत्य का राज- 
मुकुट जल गया हू । छह महाने वे जहर उगलते फिरे. हैं। डर क महेकोई 
उनसे नहीं वोलता । वे आम सभावों में चीखते--कि कृष्ण अनाये संतान 
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है। “रामचद्रादि ऋष्यप्‌ ग की जारज संतान हैं ! जगन्नाथ सिर्फ सडियल 
नीम का खूटा है। शिवलिंग आदिम योनचिह्न भर है ! प्रत्येक देवी नारी- 
रूपा है और प्रत्येर नारी भार्याल्पा है ! | शास्त्र सिर्फ कत्पना है “पुराण 
अजीवोगरीब, वेद व्यभिचारी !! अदर के सारे सौध और अट्टालिकाएं 
भूकप में धराशायी हो गयी । बुझ गया सूरज का दीप॥ कमरे मे आकर 
देखा तो उत्तप्त नीरवता खास रही है। जाकर नमिता का हाथ पकडा। 
मुट्‌ठी भर हाड भर थे । ओह ! नमिता इतना सूख गयी है, उन्हे पता ही न 
था! नमिता की आखें गहरी, चेहरा चौडा, वरावर खासी | देह तप रही 
थी। उनके अपने शरीर से कोई आग का पलीता फिसल पडा हो। नमिता 
को उन्होने अतिम सबल के रूप में सहेज लिया । पंद्रह ही दिन में अस्पताल 
बी एकात कोठरी में उस खो-खो खासी का ठडा सकेत समझा था। ख़ासी 
के बीच धीरे-घीरे ब्ूब दुवले तप्त आसुओ के बीच एक कहानी । पद्रह ही 
दिनों में पद्रह युग पार हो गये । आसुओ के समुद्र मे दुख का जहाज आकर 
उडेल गया उस पार के अनेक सामान, मानो वारली उवाली गयी। ज्वर 
और खासी से निरतर लडती-लडती नमिता खून की उलटी कर डालती । 
आख़ो पर वडी-बडी बूदें पसीने की जम जाती। आखें मूद, दात भीच, 
तनिक मुस्कराकर कुछ कह देती और फिर सो जाती एक और सपग्राम की 
प्रतीक्षा मे। मानव-इतिहास के सारे युद्ध और सारी यत्रणा, निष्करुण 
वालू और अधकार। जयराम दिनों की स्याह छाया में, रात की रोगी 
मोमबत्ती के प्रतिवाद मे उनका अनुभव कर रहे थे। दप से सारे ग्रह-नक्षत्र 
वबुझ गये । उनका खून का दोरा रुक गया। फिर एक अर्थहीन अस्थिर 
कोलाहल-“फिर बहुत दूर से रानी की रुलाई “इसका शायद कोई अर्थ है। 
मगर वे पकड़ नही पा रहे, विकल हो रहे है । 
ज्वार रौंदकर चला गया। जयराम थोडा हसकर ऊपर देखते हैं। “सुन 
लिया सभा में उपस्थित सज्जनों ! ” विमर्प तारे शिखा मद कर सह गये । 
जयराम में और वल नही, वश की वात नही, देह पर वश नही । गर्दन के 
पास से तौर का फलक खीच लेने के वाद टपटप सारा रस निचुड जाता है 


और फिर धीरे-धीरे सूखता जाता है ** 
उसी तरह ग्यारह वर्ष तक एक चिडिया के अडे को लेकर अपना 
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रे 


दायित्व पूरा करते आये हैं। नयी जगह, कालू और रिक्शा । फिर नये-तग्रे 
मूल्य लेकर आये हैं। 

जयराम ने रानी को स्नेह किया है, मगर डरकर प्रकाशित नही कर 
पाते। रोये हैं, पर आंसू छिपाकर पोंछ डाले। शझुरू-शुरू में तो रानी रोग 
में डूबी रही और फिर उन्हें अपना लिया जैसे जाड़ों की ठिदुरती रात में 
जंगली हरिण-शावक शिकारी की गोद में झूक जाता है। सहमी है, रोगी है 
और कई दिन तक बड़ी-बड़ी आंखों से देखती रही है। धीरे-धीरे एक दिन 
आकर पास में खड़ी हो गयी । उस रोज वे कोई किताव पढ़ रहे थे। रानी 
ने उनकी हाथ की उंगली दवायी । फिर कमीज को आहिस्ते से सहलाया । 
माथे पर, वालों में उंगली भरकर खींचा । उसे देखकर जय राम शायद अपने 
जीवन की सर्वश्रेष्ठ हंसी हंसे थे । रानी ने भी उन्हें देकर हंसते हुए एक चाक- 
लेठदी ।'''अगले दिन उन्हें याद है, उनका प्रमोशन का ऑर्डर आ गया था । 
कुछ नया अंकुर माटी चीरकर उग आया--उस यत्न से बढ़ाने का दावा 
कर रहा था, जड़ में पानी सींचकर स्निग्ध शीतल छाया का सपना देखने 
के लिए। जयराम उस दिन खंडित हो गये, खींचकर उस एक भूमिका के 

अंदर चले आये थे। उनके चारों ओर धंसान होता चल रहा था, दूटता जा 
” रहा था आदमी और संस्था का ढांचा |"** 

४" “वह मंत्री का अपना आदमी । खून कर डाले तो भी कोई कुछ 
नहीं कर सकता। राजनीति में सांड-लड़ाई, धोखेबाजी और वेहयाई की 
प्रतियोगिता। उल्लू और अशिक्षितों को भुलावे में डालते हैं, किसी को ठर्रा 
तो किसी को कौपीन वांटकर वोट जुगाने का निर्लज्ज अपराध दिन-दहाड़े 
करते हैं।**'वे वाबू कन्याश्नम में नारी के हाथों फूलमाला न पाकर नाखुश 
हैं ।* “और वे दूसरे बाबू यह भी नहीं जानते कि उड़ीसा में कितने जिले हैं । 
वे सज्जन तीन घंटा भाषण देने के गव॑ में डूबे हैं, उनका कहना है कि पढ़ते- 
लिखते तो उनकी मौलिक प्रतिभा का विकास न होता। अतः स्कूल-कालेज 
सव फालतुृ हूँ ।**'वे जो एक ठांगवाले उचककर चलते हैं खूब जोरदार हैं। 
अपने आसपास खूब थैलियां बांटा करते हैं। ये ही तो हैं देश के कर्णधार ! 
किसी वौद्धिक वात पर बैल की तरह देखते हैं--अशिक्षित जनता के लायक 
प्रतिनिधि | ---कुछेक गणित की संख्या दिखा दो, फिर खाली मठके की 


११८ / असूर्यउपनिवेश 


तरह भांय-भाव करने लगेगा । कागज पर निशान लगाकर दिखा दा, दस्त- 
खत छांट देंगे । मगर उनके विचार अखवारो में बड़े-बडे अक्षरों भें छपेंगे। 
ज्ञान का अजस्न भंडार उन्ही के पास है। आधुनिक विज्ञान पर उनके मौलिक 
विचार'''तालियां | उद्वोधत ! -- चरणदास संवाददाता दो दुझदो के 
लिए अपनी पत्रिका ओर संस्था के लिए इनकी भाट-वंदना करते चलते हैं। 
शासन चलता है अमला अफमरो के स्थाल पर ।*** 

अमला और अफसर । उन्हें एक-एककर पहचाना है जयराम ने। 
उनमें कुछ विवेकी बुद्ध भी होते है। हालाक़ि उन्हें जरा-मा मौका दे दो तो 
गप से शिकार पर दात गडा देते हैं ।***उन बाबू के पार मकान'''सास 
राजधानी में। फला बाबू पद्ठह दिन में वकसा खोलकर टेटी-जवाई के लिए 
नोटों कै बंडल निकाल देते हैं। निलोमी पुरुष | बैक में भी जमा कराने का 
रास्ता न पाकर इस तरह बाट देते हैं ।***मगर ये सव सोमवार के दिन 
पाट-दोसडा (रेशमी धोती) पहनकर लियराज के मदिर में जाकर जल 
और बेलपत्र चढा आते हैं। कोई उनमे बंगला मत्र का जप करता है। कोई 
वशीकरण मत्र जपता है। कोई वैठा सरकारी नौकरो की लिस्ट दृढ़ता रहता 
है किसके साथ कैसे रिह्तेदारी जमायी जाये। सब बच्चों को पढाते हैं 
डावटर बनाने के लिए, आई० ए० एस० दताने के लिए। पढाना एक फैशन 
हो गया है, पढाई भी तो एक अजीव धोखाधडी है ।***वो जो झुड सिनेमा 
चौक पर खडा है, उनमे एक छोकरा प्रोफेसर है जो दाग फैलाये खडा है। 
वह पता नहीं क्या कुछ पढ आया है, सो ये लोग उस पर चर्चा कर रहे हैं, 
प्रचार भी करते हैं। जो नही मानता उसे भी रगड देते हैं। तभी तो वे 
छात्रों में दया बारते हैं, सिगरेट वाटते है, उसी तरह नकल के लिए बारीक 
गोल-गौल किये कागज बाठते है परीक्षा में। उसके घर से तरह-तरह की 
बोतलें निकलती हैं। कई पढनेवाली लडकियों के विवाह म करने का कारण 
भी वही है, खूब आधुनिक कविता भी लिखा करता है।'*“वह कोलाइल 
जो चज्न रहा है, गुरु को दक्षिणा दी जा रही है। कारण पुरानी आदत के 
अनुसार कोई अश्सील शब्द निकल गया, जैसे--सत्य, धर्म, न्‍्याय। “'हां, 
उसे पेट्रील छिडककर फूक दो । उस स्साल़े बूढे को चढ्य दो फांसी पर ।-- 
अह सब छात्रों की वंदना है। सिर फट जाने के कारण रिवशे में लादकर 
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दायित्व पुरा करते आये हैं। नयी जगह, कालू और रिक्शा | फिर नये-नये 
मूल्य लेकर आये हैं । 

जयराम ने रानी को स्नेह किया हैं, मगर डरकर प्रकाशित नही कर. 
पाते । रीये हैं, पर भांसू छिपाकर पोंछ डाले। शुरू-घुरू में तो रानी रोग 
में दूवी रही और फिर उन्हें अपना लिया जैसे जाड़ों की ठिठुरती रात में 
जंगली हरिण-शावक शिकारी की गोद में झूक जाता है। सहमी है, रोयी है 
और कई दित तक बड़ी-बड़ी आंखों से देखती रही है। धीरे-धीरे एक दिन 
आकर पास में खड़ी हो गयी । उस रोज वे कोई किताव पढ़ रहे थे। रानी 
ने उनकी हाथ की उंगली दवायी । फिर कमीज को आहिस्ते से सहलाया । 
माथे पर, बालों में उंगली भरकर खींचा । उसे देखकर जयराम शायद अपने 
जीवन की सर्वश्रेष्ठ हंसी हंसे ये । रानी ने भी उन्हें देकर हंसते हुए एक चाक- 
लेटदी ।'''अगने दिन उन्हें याद है, उनका प्रमोशन का ऑडर भा गया था । 
कुछ नया अंकुर माटी चीरकर उग आया--उस यल से बढ़ाने का दावा 
कर रहा था, जड़ में पानी सींचकर स्निग्ध शीतल छाया का सपना देखने 
के लिए। जयराम उस दिन खंडित हो गये, खींचकर उस एक भूमिका के 
अंदर चले आये थे। उनके चारों ओर धंसान होता चल रहा था, टूटता जा 
' रहा था आदमी और संस्था का ढांचा ।**' 

/““'वह मंत्री का अपना आदमी । खून कर डाले तो भी कोई कुछ 
नहीं कर सकता। राजनीति में सॉंड-लड़ाई, धोखेवाजी और वेहयाई की 
प्रतियोगिता । उल्लू और अशिक्षितों को भुलावे में डालते हैं, किसी को ठर्रा 
तो किसी को कौपीन वांटकर वोट जुगाने का निर्लज्ज अपराध दिन-बहाड़े 
करते हैं ।**'वे वाबू कन्याश्रम में नारी के हाथों फूलमाला न पाकर नाखुश 
हैं ।**'और वे दुसरे वावू यह भी नहीं जानते कि उड़ीसा में कितने जिले हैं । 
वे सज्जन तीन घंटा भाषण देने के गद॑ में डूबे हैं, उनका कहना है कि पढ़ते- 
लिखते तो उनकी मौलिक प्रतिभा का विकास न होता | अतः स्कूल-कालेज 
सव फालतु हैं ।*'*वे जो एक टांगवाले उचककर चलते हैं खूब जोरदार हैं । 
अपने भासपास खूब थैलियां बांटा करते हैं। ये ही तो हैं देश के कर्णधार ! 
किसी वौद्धिक वात पर बैल की तरह देखते हैं--अशिक्षित जनता के लायक 
प्रतिनिधि (--कुछेक गणित की संख्या दिखा दो, फिर खाली मटके की 


११८ / असूर्ययपनिवेश 


तरह भांय-भांय करने लगेगा । कायज पर निशान लगाकर दिखा दो, दस्त- 
खत छाट देंगे। मगर उनके विचार अखवारों में बढ़े-बड़े अक्षरों में छपेंगे । 
ज्ञान का अजस्न भंडार उन्ही के पास हैं। आधुनिक विज्ञान पर उभके मौलिक 
विचार'““तालियां । उदुवोधन | ---चरणदास संवाददाता दो टुझटों के 
लिए अपनी पत्रिका और संस्था के लिए इनकी माट-बदना करने चलते हैं । 
शासने चलता है अमला अफसरो के ख्याल पर ।*"* 
अमला ओर अफमर। उन्हें एक-एककर पहचाना है जयराम ने। 
उनमें कुछ विवेकी बुद्ध भी होते हैं। हालांकि उन्हें जरा-भा मौका दे दो तो 
गप से शिकार पर दात गड़ा देते हैं ।***उन वाबू के पात्र मकान'“सास 
राजधानी में । फतां बाबू पंद्रह दिन मे वकमा खोलकर ठेटी-जदाई के लिए 
नोटों के बंडल निकाल देते हैँं। निलोभी पुरुष । बेक में भी जमा कराने का 
रास्ता न पाकर इस तरह वांट देते हैं ।:**मगर ये सद सोमवार के दिन 
पाट-दोसड़ा (रेशमी धोती) पहनकर लिगराज के मदिर में जाकर जल 
और वैलपतश्र चढ़ा आते हैं। कोई उनमे वगला मत्र का जप करता है। कोई 
वशीकरण मंत्र जपता है कोई बैठा मरकारी नौकरों की लिस्ट टूइता रहता 
है किसके साथ कैसे रिश्तेदारी जमायी जाये। सव वंच्चों को पढाते हैं 
डाक्टर बनाने के लिए, आई० ए० एस० बनाने के लिए। पढाना एक फैसन 
हो गया है, पढाई भी तो एक अजीव धोखाधड़ी है ।**“वो जो झुंट सिनेमा 
चौक पर खडा है, उनमे एक छोकरा प्रोफेसर है जो टांग फैलाये खड़ा हैं। 
हू पता नही क्‍या कुछ पढ़ जाया है, सो ये लोग उस पर चर्चा कर रहे हैं, 
प्रचार भी करते हैं। जो नही मानता उसे भी रगड़ देते है। तभी तो वे 
छात्रों में दया वाटते हैं, सिगरेट वाटते हैं, उम्मी तरह नकल के लिए बारीक 
गोल-गोल किये कागज वांटते है परीक्षा मे; उसके घर से तरह-तरह की 
बोतलें निकलती हैं । कई पढनेवाली लड़कियों के विवाह न करने का कारण 
भी वही है, खूब आधुनिक कविता भी लिखा करता है।**“बह कोलाहल 
जो चल रहा है, ग्रुरु को दक्षिणा दी जा रही है। कारण पुरानी आदत के 
अनुसार कोई अश्लील शब्द निकल गया, जैसे--सत्य, धर्म, न्याय । “हां, 
उसे पेट्रोल छिड़ककर फूक दो | उस स्साने यूड़ें को चढा दो फासी पर ।--- 
यह सव छात्रों की बदना है॥ सिर फट जाने के कारण रिक्‍्शे से लादकर 
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केबल 


अस्पताल पहुंचाया गया है। वह्‌ एक और भूतखाना है। वहां.अब जो आकर 
मालिक पहुंचे हैं वे कभी कुप्ठाश्रम में थे, तव तीन लाख की मामूली-सी 
कोठी खड़ी कर आये हैं। कई विदेशी संस्थाओं की दवा और उनके द्वारा 
दिये गये धत का यथार्थ उपयोग उनके जिम्मे है। वाल-बच्चों के गुजारे के 
लिए पांच लाख की व्यवस्था कर दी गयी हैं। इत सबके अलावा जनता की 
सेवा के लिए वे राजनीति में भी पर रख चुके हैं। अस्पताल नामक सर- 
कारी संस्था में सारे सरकारी नौकर ऊंघते हैं। रंग-विरंगा पानी बांटा जाता 
है। विदेशी दान के रूप में आयी महत्त्वपूर्ण दवाएं जनता के स्वार्थ को ध्यान 
में रखकर आधे दामों में वाजार में घेच दी जाती हैं। अभाव तो चलता ही 
रहता है। मकानों की कमी, सो है। खुद बड़े इंजीनियर ने खड़े रहकर 
छत की ढलाई कराई थी। एक भाग सीमेंट में चौदह भाग वालू मिलाकर 
चौदह पीढ़ी की भूख कंट्राक्टर मिटा गये हैं। देश की भी चौदह पीढ़ी का 
उद्धार कर गये । मील भर नेशनल हाइवे पर सरकारी खर्च में सैकड़ा की 
दर से दरवाजे पर बैठे चौकीदार से लेकर फूलदान के पीछे से झांकती 
हाकिमी आंखों तक सबके गले तर हुए हैं। दरिद्र सुंदरगढ़ और को रापुट में 
आदिवासी तबाह हो जाता है। सुनार ठग लेता है, वकील ठग लेता है, 
व्यापारी ठग जाता है। अब न ठगना उल्लूपन, अपराध हो गया है। एक- 
दूसरे का गला काटने में ही जिंदगी बीत जाती है। इस अजीब मूल्य-कटे 
समाज में***। 

. जयराम ने सांस लेकर देखा इधर-उधर । उन्हें तृफान वह जाने के बाद 
खूब थकावट, अवसाद, खूब एकाकीपन असहाय-सा लग रहा था। आकाश 
और गहरा, और अधिक स्यथाह, और भी अपरिचित लग रहा था। तारे भी 
खूब जल रहे थे, छिटक गये और अधिक दूर-दूर तक। उनका थका मन 
फिर उसी रास्ते पर लौट पड़ा बीच में ही, फिर जीवन के स्रोत में बह 
चलने के लिए । उसे देखने के लिए, फिर उसमें डुबकी लगाने के लिए**' 
ढेर की ढेर धदनाओं में हालांकि रानी की पढ़ाई चलती रही। कमीज 
सिलाई, उसके जूते, छाता, कंपास, पेंसिल आदि । एक दिन खाने आये | 
रोज जैसे आते, रानी भी आयी थी। देखा तो रानी का छाता है, जूते हैं । 
मगर रानी बाहरवाले कमरे में बैठी रेडियो लगाकर पत्रिका नहीं पढ़ रही 
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थी। आवाज दी--“रानी, रानी” कोई उत्तर नही । रसोइन मौरी आफर 
खड़ी हो गयी बोली--“रानी नही आयेगी बाबू ।" शर्ट से बदन सोपते- 
खोलते जयराम ने उसे देखा---हें-हैं' हुंग पड़े । कहा---'बया रूठ गयी ? 
अरे उसकी कमीज कल जरूर लाऊगा ।7 
“नहीं बाबू, रानी बिटिया"! 
जयराम का हृदय धडक उठा । पूछा--“क्या ? बोलती गयों नहीं ? 
बस मुह ढक मुस्करा उठी, आखो मे एक कोई बात थी । कुछ देर याद 
आंखों का संकेत समझ पाये ।'*' फाम से सास छोडकर बैठ गये । 
आंखें परेशान थी । 
“और फिर एक दिन रानी ने लाकर कॉफी वढा दी । जयराम बावू 
"ने सिर उठाकर देखा | एकदम परिचित काजीवरम साडी में से परिचित 
चेहरा उन्हें देखकर हस रहा है। हाथ से कप छूट जाता। अपना विस्मय 
'छिपाने के लिए वे ठहाका मार बैठे--खूब अश्रुल करण हंसी थी यह। 
रानो अजीव भंगिमा में खडी कह रही थी--"इसे मा के ट्रक से निकाल 
कर पहन लिया है। फवती है ना २/--.उत्तर मे वे मिर्फ सिर नीचा किसे 
'हू्हू' हंसते रहे, शायद रोते रहे 
“““काकीनाडा से पत्र आया था, खूब मजे में है। उसके पापा को तो 
'दपतर से छूट्टी मिलेगी नही, वे दोनों छुट्रों लेकर आयेंगे। “अरे रे! 
बिलकुल नहीं । तुम्हारा यहा बना कतई उचित न होगा ।/-- मिर हिलाया 
जयराम ने। अतीत की बाढ़ का पानी आकर वर्तेमान के श्लोत भे मिल 
गया । रात भी काफी हो गयी थी। पता नहीं क्यों वह पदोंगी गावबाला जो 
दो-दो चुनाव जीतकर आया है को्टी, जमीन, घर बना गया, मगर अब 
जूठे म्राम के छिलके वी तरह फ्रेंक दिया गया है। उसका बेटा अब भी 
सोचता है कि वह मंत्रीपुञर है। नशे में धृत रूता है, दोस्तों के बीच जुआ 
खैलता है। उम दिन पैसों के लिए बुदुढ़े को पीठफ़र नीचे पटक डाला । 
पाम में वह बाउरी छोकरा था, वरला बुदइदे की आंखें हो नॉच लेना । छाती 
'पर बैंठा मुक्‍्के मारता जा रहा था । उसी वाठरी छोकरे ने आकर बताया । 
वह सामंतराय डॉक्टर की वात भी कट्ठ रद्दा था। बुडूढ़ा रिक्धे में बैठकर 
अपना पचास वर्ष का अनुमव लेक मड़ासी बैग थामे रोगी देखने जाता । 





अमुर्वद्वनिदेश / १२१ 


इतने दिन तक अनेक रोगों के साथ लड़ते-लड़ते दव चला हैं। कम दीखता 
है, ऊंचा सुनता है। कमर में दर्द होता तो खाट पर वैठा-वैठा अपने रोगियों 
को दवा देता चलता ।**'प्रोफेसर दास'''आज भी जाते हैं तो दुष्ट छात्रों 
तक का सिर झुक जाता है ।**“मुजीवुर खां वकील अब भी सच कहकर 
गुजारा चलाता है । 
जयराम के मन में एक ओर पुराने मूल्यों को थामे ये कुछ लोग अभी 
खड़े हैं बाढ़ में भी न डूवनेवाली पहाड़ी चोटी की तरह । मगर दूसरी ओर 
लाखों असुरों का समूह। कमोवेश सब जयंत परिड़ा की तरह कर सकने- 
वाले हैं। जोर आजमाई होने पर उन्हें लगता है सत्यधर्म की अब जय नहीं 
होनेवाली । पशु की तरह दांत लगाकर अपने लिए वे नोंच लेंगे। उनके 
लिए नीति की कोई रुकावट नहीं । विकट स्वार्थ के एक-एक आदि रूप । 
चौंकाता-सा याद आया मंगराज परिवार ।*“'वे जानते हैं विश्वंभर का 
लापता होना। सुजाता के पास अनेक संवेदना प्रकट करनेवालों की भीड़ 
होती है। विद्याधर राय को एक नौकरी मिली थी, तीन सौ रुपये महीने । 
हजार रुपये मिल जाते तो यह धंधा छोड़ देते। कोई भी आदशों हो मुट्ठी 
भर कौरवी अन्न पाने पर दिक जायेगा।*““चलने दो | इन सबके बाव- 
बूंद कुछ साल जिंदा रहने के लिए आदमी घानी में जुता चल रहा है। 
भोजन की रुचि की तरह आदशे की रुचि भी वदलता जाता है। निर्लेज्ज 
जानवर ! हाथी को सूखी मछली खिलाओ, चाहे सिंह को छछूंदर ! खाने 
दोगे तो मर जायेंगे, मगर रुचि नहीं वदलेंगे। लेकिन आदमी ! जरूरत 
पड़ने पर सूअर की लेंडी भी निगल जायेगा। यह जंतु सारे विचार-वुद्धि के 
बावजूद भी मरना नहीं जानता, इसलिए जीना भी नहीं जानता । क्रोध, 
अपमान, वितृष्णा, हताशा का वगुला चक्कर काटकर चला गया । आकाश 
में सूखे पत्ते उड़कर चले गये । असंभव, अर्थेहीन ये तारे और यह आकाश | 
कितनी निर्मम है यह पृथ्वी और ये लोग ! जयराम के चारों ओर वेशुमार 
दिगंत, वेशुमार शुन्यता । वे तारों की उसी छाया में देखते खड़े थे । आगे 
जाने पर वह एक टुकड़ा भाड़े का मकान और बर्थहीत कुछ दीवारें और 
बरामदे । वेमतलब कुछ दांत दिखाकर प्रकट की गयी आत्मीयता ।---कुछ 
और पीछे जायें तो वैसे ही कई अपरिचित रास्ते और चेहरे। वहां दिशा 
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का कोई अर्थ नहीं, गति का कोई मतलब नही, स्थिति भी निरर्थक | जय- 
राम की आखें मुद आयीं। हाथ-पांव किसी उत्तेजना में भर गये। मानो 
किसी उत्कठा की ताइ़ना में यरयराती हवा में निस्तेज मरकंडे की घास 
हो !! बांखों की यहां कोई जरूरत नहीं । यह तो एक तरह का बंध-प्रवाह 
मात्र है। यहा अपनी कोई स्वाधीन गति नहीं, घारा में गिरने के बाद तिनके 
का अपने ऊपर कोई वश नही रहता। स्रोत का भी कोई जोर नही चलता । 
उसे कोई पीछे से धकेल देता है। यहा डाड रखकर बैडे-बैंठे बस वह जाने 
की बात है ।** 

अंदर कुछ तो सुलग उठा हैं। खड़ा रहा सिर्फ निस्तेज जली हुई राख 
का एक सांचा। स्मृति की ज़मानवदी पर जो अतीत टिका था और उसके 
सहारे जितने सारे संबंध ये, सव छिटक पड़े थे । आदतन जयराम नाम और 
उसके जरिये अनेक वस्तुओं और लोगो को वह ग्रहण कर चुका था । इन 
सबको एक ओर कर देखो--सच, जीवन कितना वड़ा रहस्य है ! ! 

कई वार जयराम यह भावातर देखते आये हैं । वह उन्हें वीच बाजार 
में नंगा कर चला जाता है। सपर्कों की अनेक रस्मियो को हटाकर संपर्क- 
हीनता की हल्की पर औचक करतो शुन्यता और निर्जंनता उनके अदर गहरे 
तक लहरों की तरह भरती जाती है ।***जयराम ने फिर एक बार देखा दूर 
खड़े वत्तो के खूटे को । मुडकर ओर भी दूर देखा दिमटिमाते तारो को ॥"** 

कुछ आता-जाता नही। कोई फर्क न होने वेः कारण किधर भी बढ 
जाओ एक ही बात हैं। एकदम अपरिचित राज्य की दो बस्तिया--- एक पूर्व 
और दूसरी पश्चिम |--न विरोध न बैपम्य । मन मे किसी तरह को विवाद 
या इन्द्र नही। क्योकि दोनों दिशाएं सूनी पडी है। जयराम ने कसकर मुट्ठी 
भीचकर देज़ा अपनी उपलियो को | उनके खूब पीछे से यहुत दूर से माइक 
का कोलाहल आ रहा था। जयंत धर्मसभा मे भाषण दे रहा है। दोख गया 
विद्याघर राय का दुर्वेल आदर्श ।+--विश्व मर, सुजाता, रोजी, विमल एवं 
बाकी लोगो से झूलते समाज का विस्तोर्ण चंदोवा ।--बहुत-बहुत दूर रानो 
और उसके पति ।--उनका ग्राव, आसपास के हजार गाव-- यह शहर, 
दूसरा शहर और ऐसे हो कितने शहर ।--गली-गली मे भूछे कुत्ते, दोझयार 
गायें, ढीले-डाले पिलपिलाते वच्चे--जानवरों और आदमी दोनो के |. 
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कसाई, डॉक्टर, वकील, सुनार--नाना धंधे, नाता रुचि , और नाना प्रकार 
के लंद-फंदिया लोग । किसी को फुरसत भी नहीं मुड़कर देखने की या इधर- 
उधर निगाह करने की । हालांकि एक साथ पास-पास रहेंगे, खायेंगे-पियेंगे, 
झंड में चलेंगे-फिरेंगे। समझते भी नहीं कि मौका पड़ने पर आपस में नोंच- 
खसोट कर वबैठेंगे। ताक में बैंठे हैं कव मौका मिले कि वस चट से वार कर 
दें । 

एक वहुत्त गहरी खाई उन्हें इस उत्तप्त कोलाहल से हटा ले गयी । फिर 
भी मन मुडने को राजी नहीं हो रहा था। अनिश्चित या अज्ञात के लिए 
आयद उनमें कोई डर नहीं हैं । चल्कि बहुत दिनों की यह जानी-पहचानी 
धरती और बधिक भयंकर हो सकती हैं। सब कुछ टूट चुका है। टटोलने 
पर कोई रस्सी हाथ नहीं जाती । फिर भी" * 

फिर भी गाय अपने अभ्यास से चारों खुरों के वल पर अपने ठांव की 
गंदगीभरी संकीर्णता को लौट आती है। जयराम के किराये के मकान तक 
लौटते-लौठते रात में उस रोज वारह से अधिक बज चुके थे। . 


इक्कोस 


एक बजे तक अस्पताल के वरामदे में भीड़ नहीं रहती। सब थके-हारे, 
ऊचते होते हूँ। रोगी-निरोगी सब ऊंघते रहते हैं। ऐसे समय वाहर कड़ा 
पहरा दे रहा था उत्तप्त सूर्य । ऑपरेशन वियेटर से खाकी हाफ पेंठ पहने 
निःशब्द दो जन स्ट्रेचर लिये वाहर आये । साँय-सांय आवाज भा रही थी। 
+जिकने फर्म पर रबर के जूतों की आवाज। स्ट्रेचर पर जो बच्चा है 
उसके माथे पर काफी बड़ी पढ़ी । सिर कांप रहा था। र्तहीन सफेद पड़े 
पर भा यरथरा रहे थे। वह इस पार है या उस पार पता ही नहीं चल रहा 
था। पर घसीटते-घसीटते वे चले गये । चेहरे पर पट्टी बांधे अपना चढ़ावा 
लेकर हट गये किसी के नैवेद्य के लिए 
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लबी बेंच पर विद्याधर राय ने काफी देर तक प्रतीक्षा की । कई प्रकार 
की चिंता उनके माथे में आ रही थी | कई तरह के दृश्य चश्मे से टकशकर 
छिटक गये हैं। आदमी की यंत्रणा मे हवा बोझिल हो गयी है। विद्याधर 
राय के अदर अनेक प्रश्न ।** 

उनके घराने की ही तो है सुजाता । मायाधर राय उनसे कोई छह वर्ष 
ही वो छोटा था। उधर स्पेशल केविन खाकी वर्दीवालो की भीड में भर 
गया | पंद्रह दिन वहा होश खोकर पडा रहा, उस बीच तीव-घार बार विद्या- 
धर राय आकर देख गये। सारी बातें छोड आये थे भाई को देखने, जिसे 
वाडी से अमरूद तोडकर दिये थे कभी । कटक पढने आया तो समझा-बुझा- 
कर साथ लाकर छोड गये थे । मगर अस्पताल मे उन्हे किसी ने आने को नेही 
कहा, न बैठने को कहा । वहू ने भी झट से मुह फेर लिया था। विद्याधर 
ने फिर भी दरवाजे से झाका । मायाधर की आर्णे, नाक और माया मानो 
पहले की तरह “विदाभाई' कहकर बुला रहे है। मगर वे मुडकर चले गये 
थे । किसी से पूछने का मन नही हुआ कि मायाधर को क्या हुआ है। विद्या 
धर राय के कान तले तीन इधी दाग उनकी गाथी टोपी के नीचे भी छिप 
नही पाता । ग्यारह बजे रात गये उन पर शराव का गिलास फेंककर माया- 
घर पीछा करता आया या। नशे के ताव में उसकी लात गेट पर पडी थी। 
मगर विद्याधर वह लात खाकर फिर नही लौटे । कारण ? ओह ! *“'कारण 
अनेक हैं ! ***विद्याधर नौकरी बिना खाली पेट भरने लायक भी नहीं ।-- 
वो कौन होता है कहनेवाला कि ठिस एस० पी० ने शटाव पी या घूस ली के 
उसका वया अधिकार है यह कहने का कि सुजाता जय॑त के साथ कब जाती 
है, कब लौटती है ? उनके भाई की बहू गाडी और कर्तार मिया ड्राइवर को 
लेकर क्यों तीन दित किसी अनिदिष्ट गश्त पर जाती है, यह पूछनेवाले 
होते कौन हो ? फिर भी*** श्र 

फिर भी विद्याधर राय मे उस दिन सुबह सुता कि सुजाता घर मे 
बेहोश पड़ी है। विश्वभर डेढ महीने से घर पर नहीं। खूत में लथपथ 
सुजाता को दिक्शे मे ले जाने के काफी देर वाद मूलचंद की गाडी आयी 
थी। अस्पताल तक गयी थी। विद्याधर राय ने चुपचाप वैठे-्बैठे हाथ 
हिलाकर चले जाने को कह दिया। 
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सुजाता ! ---सुजाता उनकी भतीजी है। उन्हें चाय लाकर देते समय 
हाथ से कप गिराकर तोड़ दिया था। बाजार से लीची लाने की जिंहदू की 
थी। कालेज के दिनों में सुजाता सुंदर थी, बाल काफी लंबे'''आज उसका 
जीवन खतरे में है। 

विद्याधर राय करवट बदल वेंच पर बैठे । सरोज के पास टेलिग्राम 
किया है। दिगंवर मंगराज को भी । वे सव अपना-अपना दायित्व निभायें । 
फिर समाज सेवक विद्याधर राय समझेंगे कि उनका दायित्व पूरा हो 
गया ।*''सरोज तो उन्हें ताऊ कहकर बुलाने से रहा और दिगंबर मंगराज 
उन्हें समधी का सम्मान देनेवाले नहीं ! सरोज जुआ खेलकर तीन महीने 
जेल भोग आया है, अब गांव में एक किताबों की दुकान पर बंठा है। मां के 
गहने छूड़ाने के लिए जमीन बेच रुपये लाया और उनसे जुआ खेल दिया । 
भुवनेश्वर में दो मकानों का किराया सात सौ रुपये मिल जाता है। खेत से 
कुछ धान आ जाता है, उसमें मां-वेटे का चल जाता है, स्नो-पाउडर और 
बोतल का खर्च निकल आता है। उनका ख्याल है कि उनकी इस हालत के 
लिए विद्याधर राय जिम्मेदार है। छोटे भाई की वहु का सहारा लेकर 
चलता चाहते थे। अपने भाई के नाम पर झूठ-फसाद कहने पर जांच हुई 
थी। मायाधर राय गुस्से में, अपमान में और रक्तचाप में मर गये । हूं ! ये 
फिर ताऊ ! *''दिगंवर मंगराज ने सरकार के डर से बारह लोगों के नाम 
पर जमीन रजिस्ट्री कर डाली थी। अब वे ही जमीन दखल कर बैठ गये । 
सिर्फ गविवाली जमीन पर ग्रुजर करता है। वारीक चावल, घी, भाकुर 
का भेजा कुछ कम हो गये । विश्वंभर पर बूढ़ा किस जमाने से विगड़ा हुआ 
है। जोरू का गुलाम, कुलांगार के नाम एक हिस्सा है जमीन का, मगर उस 
पर से बूढ़े की आशा टूट गयी । वह अब सोच रहा है, छोटा बेटा सोमनाथ 
कालेज की पढ़ाई पूरी कर वड़ा आदमी बनेगा। डॉक्टर होगा। सुजाता 
एक वार गांव गयी थी। चप्पल पहने घमी--देवों के कमरे, रसोईघर को 
कुछ नहीं माना। उस दित से फिर वहू को और घर में घुसने नहीं दिया 
गया। मगर पोते-पोती दोनों बूढ़े के प्राण हैं। उत्ते लिए तरह-तरह की 
चीजें बैलगाड़ी में लादकर भेजता है। एक दिन निधि दलई ने लौटकर 
रोते-रोते बताया कि वहू सांतानी (सामंताइन) ने उन्हें धमकाकर भगा 
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दिया। निधि दलई तीस वर्ष से मंगराज के घर का गुमाइ्ता है। बांछा भी 
उसी तरह किसी जमाने का उस घर का पुराना नौकर है। सव सुनकर 
दिगंवर मगराज ने उम दिन भोजन नहीं किया। छिः कर दिया बहू को, 
पोते-पोती को, सवको। मायाधर राय की वेटी ने आकर खानदान को 
उजाड दिया है। मूछे नीची करा दी । विदवंभर उनका मश हुआ बेटा है। 
और विद्याधर राय ? मायाधर राय का भाई ? वह भला कौन है ? *** 
घूप काफी है अस्पताल सुनसान हो गया है। सूखे कविर की डाल पर 
कजलौटा जीभ निकाले हाफ रहा है। उधर वार्ड में कोई बडी कठिनाई से 
रो रहा है। ऑपरेशन रूम से तेजी में घाय ने आकर कहा--“भाष जरा 
चलें | केस सीरियस लगता है ।” 
विद्याघर राय संभलें, तव तक अंदर थे। मुंह पर पट्टी बाधे कुछेक 
सफेद छायाएं एक लाल टेवुल को भेरे खडी थी । आंखें उनकी साफ थी, 
भगर थकावट से भरी और सिन्‍न। लाल सरकारी कबल के अत मे एक 
चेहरा। विद्याधर राय पहचानते हैं, मगर विश्वास नहीं होता । किसी ने 
कहा--/बिंता की कोई बात नहीं। केस काफी देर से आने के कारण खून 
निकल गया है, जबरदस्ती गर्भपात मे ऐसा तो होगा ही । फिर भी रक्त 
दिया जा रहा है। मगर अपना कोई आदमी पास होना चाहिए । आप 
जल्दी इनके पति को बुलवा दें ।” 
विद्याधर राय को कुछ कमजोरी महमूस हुई। चारों मोर अधेरा 
पिरता-सा लगा। शिप्टाचारवद उन्होने कह तो दिया--“जरूर, जरूर ! 
पहले उन्हें घुलाना होगा ।” और फिर चेहरा नीचे लटक गया। माथे की 
रेखाएं अपने बोझ से झुक गयी | न कुछ अधिक कह सके और न स्थिर कर 
पाये। धीरे-से वहां से सिर झुकाकर लौट आये | आठ जोडा आखें दरवाजे 
तक छोडने आयी थी, आपस में एक-दूसरे को देखती रही । उसमे फिर 
कहा--“शायद बूढ़े को काफी कप्ट हुआ है। मगर किया क्‍या जाये ? वैसा 
किये बिना चल भी तो नहीं मऊते । अच्छा तुम लोग सावधान रहना ! एक 
बोतल खत्म होने पर दूस री लटका देना खूब की । लच के बाद आकर देख 
जांऊगा ।” 
बाहर चिलचिलाती घूप । विद्याधर राय कमर पर हाथ रखकर नीचे 
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सुके सोच रहे हैं कि क्या करें ? अब क्या होगा ? तभी धीमे-धीमे जूतों की- 
आवाज उनकी तरफ आती लगी। शायद मुड़कर देखते। अस्पताल के गेट 
में दो गाड़ियां सांय-सांय करती दाखिल हुई । विद्याधर राय को लगा जूतों 
की आवाज पास आकर झक गयी है। गाड़ी की ओर देखने लगे। गाड़ी से 
आठ-दस लंबे-सगड़े मोटे-मोटे आदमी उत्तर पड़े। उनमें से एक शायद 
मूलचंद थे । मगर सबके आगे जो पीछे देखे बिना चला आ रहा है वह कौन 
है ?-सरोज ? उसकी तो इतनी बड़ी-बड़ी मूछें न थीं। वाल यों भृतहे, 
कली इतनी लंबी कभी न थी। आंखें अंदर इतती धंस गयीं कि उन्हें 
पहचानना कठिन हो रहा था । फिर भी, यह तो सरोज ही हैं। लगता है 
चह विद्याधर राय से पूछता है--“ब्या ? केस कैसा है, जरा बतायें तो 
सही |” विद्याधर राय के उत्तर देने से पहले ही वे नन्‍हें-नन्‍्हें पैर परिचित 
आवाज में कहने लगे---"ना, खास घबराने की वात नहीं। हालांकि केस 
खूब सीरियस है ।---तो सरोज ने उनसे कुछ नहीं पूछा, उनकी ओर देखा 
तक नहीं । कोई दूसरा देखनेवाला भी नहीं, न पूछनेवाला है । 

कई तरह के जूतों की आवाज । कुछ अस्पष्ट बातें उनके पास से दूर 
चली गयीं। पीछेवाले दोनों में से एक ने कहा--“जयंत वावू काफी 
मुद्दिकल में पड़ गये । आ नहीं पाये ।'* “खबर आयी थी कि असिस्‍टेंट इंजी- 
नियर विमल बाबू लुदु डाकवंगले में बहुत वीमार हो गये हैँ । उनकी स्त्री 
रो-घोकर निढाल। ये तो दूसरों का दु:ख जरा भी सह नहीं पाते । बाध्य 
होकर छुट्टी लेकर अपनी गाड़ी में लेकर गये हैं ।---"किसे लेकर गये हैं ? 
शायद मू लचेंद में पूछा |---“विमल वादू की स्त्री को ।”**'छप से छोटी 
आवाज आयी | मूलचंद ने अधजली सिगरेट बाहर फेंक दी । उसकी मोटी- 
मोटी आंखें सिकुड़ गयीं कुछ फुसफुसाकर कहने के लिए। बाद में फिर 
दूर हो गयी । मगर वह सबके साथ आगे बढ़ गया । 

कि मिस्त सुलोचना ने शायद ऑपरेशन रूम के पास पूछा--/आप 
इ्वंभर मंगराज हैं तो ? में डॉक्टर मिस सुलोचना ।”**'कुछ लोग एक 
साथ हंस पड़ें शायद । मगर मूलचंद ही हंस पड़ा अबकी बार कई भूमिकाओं 
में । फिर फिसफिसाहद के बीच नंगे पैर थियेटर में घुस गये । किवाड़ खुद- 
व-युद वंद हो गये। विद्याधर राय नीचे उत्तर गये और अतीत में । 
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मूने उत्तप्त रास्ते में उन्हें एक कदम भी आगे मार्ग नहीं दीखा । यादों 
की वेशुमार भीड़ । हाथ पीछे कर, नीचे देखते विद्याघर राय---क्रांतिका री, 
समाजवादी नेता, समाज-संस्कारक आगे बढ रहे हैं। फंड के लिए चंदा 
उगाहने खुद जाना पड़ सकता है।॥ इस मूलचन्द ने खबर भेजी थी तीत 
हजार का चेक देने के लिए। दुकान का एकाउंट दो घंटे शाम को देखने के 
लिए महीने के तीन सौ तक देने की वात भी कहलवायी थी।*** 

विद्याधर राय अचानक रास्ते पर लात मारकर तन गये। अधपकी भौहे 
आकाश की ओर देख फुंकार उठी। चारो ओर मूना सूरज, निर्जत 
रास्ता। उन्हें सुनाई पडा--“ना, ना--दूसरा रास्ता ही नहीं। *“उस 
मूलचंद के पास हाथ जोड़ भीख मागे विना तू जी न सकेगा। बह तेरी 
इज्जत ले सकता है, तेरे नाक में नाय डालकर खीच सकता है, नचा सकता 
है, क्योकि तेरे पेट के लिए भी तो वह कुछ टुकडे डाल देगा ।“"“जीने का 
और कोई उपाय है ? *“ना ना ना' “ना!!! 

उम्र के असहाय पथरीले बोझ तले फिर भी विद्याघर राय फन उठाये 
लंबे-लंवे डग भरते तपता रास्ता पार कर गये। उनके नाक की सीघध में 
झुकी हुई घूप चमक रही है । लगता है मचमुच जैसे बूढे के अंदर से वारूद 
समाप्त ही नही हो रही । दवा दो, अभी भी विजली की-सी कडक की ढेर 
संभावना है ! 


वाईस 


सूना जंगल का रास्ता बांका-टेढा उठ गया है ऊपर की ओर सारा जंगल 
उसी तरह उचक आया है इस संकरी चढाईवाली सड़क पर आदमी को 
चढत्ते-उतरते समय देखने के लिए। संतरी को तरह कंधे से कंधा मिलाकर 
इन छोटे-छोटे उदर्भिदों की भीड खडी है, पालतू नोबू, जामुन, इमली और 
आम को लिये। कुछ दूर इसी तरह चले जाने के बाद चौरस मालभूमि 
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पड़ती है। यहां फिर रास्ता उतना तीखा नहीं रह जाता। इस ढररे में 
बटोंही धककर बैठ जाते हैं। पानी पीकर कुछ राहत की सांस लेते हैं और 
फिर निकल पड़ते हैं। गाड़ी के इंजन की प्रतिवादी घूं-घूं यहां बदल जाती 
हैं। वे गरजते नहीं । वहुतों का विश्वास है कि यहां घाटमंगला का निवास 
है । एक मंदिर भी ईंट और चूने से वनाया गया है। वहां थोड़ा सिंदुर और 
एक पीतल की थाली भांति-भांति के बटोहियों की नजर में पड़ते । किसी 
के मन में आया तो दो पैसे फेंक देता, न मन किया तो न सही, बगल 
देकर निकल जाता । गाड़ी में चढ़कर जानेवालों की तो वात न्यारी है। 
वे इधर-उधर नजर भी नहीं फिराते। पहाड़ की चढ़ाई के समय उधर 
देखने की फुरसत ही न होती । 

विश्वंभर मंगराज उस रात एक ही सांस में भागता-भागता थक 
गया। देखता है योरों का कब्रिस्तान, कुप्ठाश्रम वगैरह पार कर घाटरोड 
के जंगल में कुछ दूर तक घुस आया है। जिससे दूर भागते की वह कोशिश 
कर रहा है, वही उसके अंदर घसकर खदेड़ रहा हैं। क्रोध, अपमान और 
डर मिलकर घड़ी-घड़ी में विस्फोट कर रहे हैं उसके अंदर । लावा की धार 
वही आ रही है आंखों से उछलकर, छाती लांघकर वीच-बीच में अपना 
गला आप दबाकर जूं-गूं गरज उठता है। मुट्ठी में वाल नोंचता जाता है 
सिर के । छाती पर धप-धप मुक्का जमाये जा रहा है। पसीने में तर मूछों के 
नीचे धुएं के वादल उगल दांतों को रगड़ रहा है---शिकार दीखे तो कच्चा 
चवा जायेगा। गति स्थिर नहीं, दिशा कोई निश्चित नहीं। बगुले-वर्वंडर 
की तरह विश्वंभर भागा जा रहा है। तनिक धीमा पड़ता है तो फिर वह 
खिलब्िलाहद सुनाई पड़ती है। संकुचा मछली की चावुक ।** “आधा पड़ा 
विश्वंभर--जलते हुए ऋषध में मांसपेशियों का उवलता लौंदा--हिजड़ा 

कहीं का ।*** 

भोर का सिंदुरा फटने में कुछ समय है। घने अरण्य में चारों बोर 
छपछप नी रवता । झकझोर हवा वहती जा रही थी । पहाड़ की चोटीवाले 
तीजे पेझें की फैली हुई जाखाएं हिल जातीं। पर बह सारी दुनिया एक 
तेज छंद में विश्वंभर मंगराज के कानों में घप-धप टकरा जाती । चेहरे से 
एक हाव उतर.जाता, रोम-रोम से आय की लपतदें छिटक पड़तीं ।'*' घने 
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अंधकार मे दुर-दुरात से पहाड़ पहले गमगमाता कांप उठा। धीरे-धीरे लदा 
हुआ ट्रक घाव-घाव गरजकर मुड गया । विश्व॑ंभर की सास ईघ गयी । लगा 
जैसे कोई फरार आसामी है, उसे पकडकंर फिर जेल में भरने के लिए गाडी 
चली का रही है ? वगल से गाडी के गुजरते समय लगा शायद बेह रुकी, 
बह रुकी । भडाक से क्रिवाड खोल ट्राइवर उतर आयेगा। पीछे से कूद पढेंगे 
अप्यया, लक्ष्मी, सुजाता, जयंत और उसे घसीट ले जायेंगे । बीच बाजार मे 
सबके मामने वह नगा खदा होगा । उसके चारो ओर ताली वजाकर सब 
हंसते होंगे, पत्थर मार-मार उसकी हसी उडाते होगे--.'“जोरू का गुलाम 
औरत को सपाल नही पाया। नामर्द के चेहरे पर चप्पल फेंको, थूको। थू *** 
थू। यह मर क्यों नहीं गया ? जिंदा है, क्यो २” सबके सामने जयत सुजाता 
की कमर में हाथ डालकर खींच ले जायेगा। सुजाता मुह मोडकर घूम 
जायेगी, दोनों चल पढें गे । अप्पया मुंह खोले साप की तरह फुफकारेगा। 
उधर शायद अनेक जाने-अनजाने वावू-भया के वीच जयराम वेबू भी सिर 
नीचा डिये चले जायेंगे। क्रिटविटाकर हस पड़ेगी लक्ष्मी"''अप्पया की 
औरत । 

चाबुक पडने की तरह खप से उठ पडा विश्वभर। ट्रक कब से कही 
“निकल चुका था। चारो ओर देसने पर उसे कही से एक परिहास की-सी 
आवाज सुनाई पडी -“तू तो दिगंवर मगराज का बेटा है, सामंत धराने 
का बेदा है! यहा ऊँसे ? **'हें हे हें ! यहा कंसे ?”-चुप कर वे स्माले | । 
अडभडकर कमीज उतार डाली और फाड डाली विव्वभर ने । रूई घुतने 
की तरह उसे तार-तार कर डाला और फेंक दिया सडक के दूसरी तरफ; 
बह निर्मम आवाज फिर सुनाई दी--'हें हे है " अम्रुक दपतर में हेड असि- 
स्टेंट है | “--अबे स्साले | वे ! थप्पड पडी थी मुह पर, गले पर ! 

“तुम मायाधर राय एप० पी० के खुद जवाई | ० 7 

क्रोध में रो पडा विश्वंभर | उम्र झुलाई में कच-कच अपने दाहिने हाथ 
'को चबा गया। पथरीली घरती को चीर गया यह दस उगलीवाला | टप- 
टप दातों के बौच से खून वह गया, नाखून के बीच से 

४ --तुम बी ० ए० पाम हो “महीने के महीने तनस्वाह पाते हो' “तुम 
गवि-छवि के वाप हो “ही ***ही** “लक्ष्मी को रखैल बनाया है ।” 
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पत्थर के गड़ढे से उठकर फिर भागा। तब तक पहाड़ की चोटी पर 
प्रकाश निखर आया था ! 
घड़ी पहर दित चढ़ आया था। घाटमंगला का पुजारी पहाड़ पर 
अपनी कुटिया से आकर देखता है देवालय में सिंदूर पुते वलि के पत्थर को 
बाहों में बांधे कोई आदमी पड़ा है। देह खली है। सिर्फ एक घूल सना 
फुल पैंट पहने है। पत्थर की खूंटी से खून की धार नीचे तक वह गयी है। 
उसका नाक और माथा फटकर वेहाल हो चुके हैं । मगर आदमी सुवक रहा 
है । हठात साहस नहीं कर सका उसे छूने का । सोचा शायद कोई आदमी 
खुद इस तरह कर उसके माथे मढ़ देने बैठा हो तो ।**'या चलती गाड़ी 
से गिरकर यह हालत हुई हो, घत्तीटकर कोई इस हालत में डाल गया- 
हो ! *“ओफ ! होने दो। दुनिया से क्‍या धर्म उठ ही गया ? दया-धर्म 
नहीं है, तो दुनिया चल कैसे रही है ? “जे मां मंगला ! कहकर घसीट 
ले गया विश्वंभर मंगराज को मंदिर के पिछवाड़ वरामदे तक। उसे लगा 
जैसे यह लड़का बिलकुल हार गया है। शायद सव कुछ चुक जाने के वाद 
आकर मां के पास शरण आया है, विकल होकर सिर पीट लिया है। 
विश्वंभर मंगराज का चेहरा पीतल की फूलदानी से मार खाने की 
तरह फूल आया है। हाथ से खून वहा जिससे हथेली भीग चुकी है। उंग- 
।लियों की पोर से मांस टूटकर लटक रहा है । दांत भिंच गये हैं, होश डूब 
चुका है। नालायक को नालायक कहने पर क्या सदा ऐसी ही टीस होती 
है ? आग का लुआठा निशाना साधकर फेंकने पर वह सारी दुनिया को 
जलाकर राख कर देगा, मगर सहेजकर पास रखो तो वह खुद जल-भुन- 
कर रह जायेगा। कांच के बर्तन में गुस्सैल सांप को बंद कर दें, आखिर वह 
खुद को किच-किचकर काट खायेगा, कांच का घेरा कभी नहीं तोड़ 
पायेगा ।**वेचारा विश्वंभर नहीं जानता था कि सरल, उदार, भोला 
सामंत का बेटा औरों के आगे इतना हास्यास्पद हो सकता है ! सव कुछ 
जानकर भी कितनी निलंज्जता से देखा, जयंत के साथ उसकी जठ खाकर 
जीने की वात ! कितना निर्वोध ! आखिर सोचा कि लक्ष्मी उसे मानती 
है |" 'ओफ ! प्रत्रिशोध कोई यों लिया जाता है ? *** इस्‌''“इस्‌'* “मर जा 


तू ! इस सिंदूर पुते पत्थर पर सिर पटक-पटककर मर जा [ 
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तेईस 


तीन महीने हो गये रवि और छवि को दादाजी के पास आये। दिगवर 
मगराज उस दिन बाहर चवबूतरे पर बैठे पान पर सुपारी की कतरी रख 
रहे थे। वाछा ने कायदे से गले मे गमछा डालकर पालागी की ! पास खडे 
रहे चुपचाप रवि और छवि । 

“क्यों रै बांछा'*'बात क्‍या है 7” 

“मामतेजी | क्‍या बताऊं ? आपके आगे कहू भी तो क्‍या ?ै वहा 
सह नही पाया तो मुह खोलना ही पडा। कल रात जो झगडा हुआ फिर 
वापस दोनों नही लौटे। मैं खुद ही दोनों बच्चों को लेकर चला आया। 
सोचा, इनका तो कोई कभूर नही हैं|” 

निधि दलई जिस दिन वैलगाडी लौटा लाया उस दिन से दिगवर 
भगराज ने फैसला कर लिया था फि अब बस हो गयी ।--सरडे फल को 
उसके नाके से लटकाये रखने मे कोई फायदा नही। आश्िर इन दोनों 
बच्चो की भाया भी बूढ़े ने तोडकर, दरकिनारे कर दी। अतः थोड़ी देर 
तक ग्रभीर वने प्रान घवाते रहे । यह चुप्पी देख बांछा ततिक सहम ग्या। 
स्कूल में प्रार्यंता के समय जैसे सावधान खडे रहते है, छवि और रवि उसी 
तरह चुपचाप खड़े थे। छवि ने थोडा-बहुत समझा । उसकी आखो में पानी 
छलछला आया। वह सिर नीचा किये जूते मे अगूठा दवाये धरती कुरेद 
रही थी। 

बूढे कुछ समय तक चुप ही रहे। आखें मुदी थी। चेहरे पर लगा 
मानो उनके मुह का स्वाद सट्टा हो गया है। फिर झटके से उठे | दोनों 
बच्चों को वाहों में भर लिया। दोनों को सहलाते जा रहे थे । आंखो से 
धार बह रही थी। पात चवाने के बहाने वे बहुत सारे आवेग के रास्ते को 
रोककर रूधे दे रहे थे! 

बाछा की आसो से आसू दुरक गये। गमछे के एक छोर से पोछठ 
डाला । नाक में सू-सां करता खडा रहा । कुछ नहीं वोला। बहुत देर बाद 
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वे जाकर पान की पीक थूकने के लिए उधर कोने की तरफ गये । फिर सिर 
उठाकर भाष छोडते-से कहां--- 

“हां ! प्रभु जगन्‍्ताथ ! जो करो ! बुढ़िया होती तो अब यह जंजाल 
संभालती ।'' "जा इनको अंदर ले जा और इनकी देख-रेख कर । सोमनाथ 
का कमरा खोलकर इनके लिए ठीक कर दे । ले यह रही चावी । ** “बच्चे 
भी वांछा के पीछे-पीछे अंदर दाखिल हो गये ।*** 

उस जमाने का पत्थर का मकान । बड़ी-बड़ी दीवारें। खूब बड़े-बड़े 
पत्थर के खंभे। लंबा-चौड़ा दालान।*''सोमनाथ उनके काका । एक-दो 
वार जाकर उन्हें विस्कुट दे आये हैं, स्नेह भी दिया है और एक दिन पता 
नहीं क्या हुआ, रोते-रोते निकल गये । मां गुस्से में गर-गर होती रही ।*** 
काका के कमरे का ताला खोला गया--बच्चों ने देखा अंदर बहुत बढ़िया है । 
टेबुल,कुर्सी, खाट--सब तो बढ़िया ! दीवारों पर कितने किस्म के फोटो । 
अचानक रवि ने कहा--देख छवि ! तेरी फोटो ! ” छवि देखकर खुश ! 
काका, सच कितने अच्छे आदमी ! भाई-वहन को एक बार खड़ा कर खुद 
फोटो लिया। शायद यह वही है ।**'उस दिन रात में दादा के पास बैठ- 
.. कर मछली के वीजों की भाजी और शोरवा खूब छककर खा लेने के वाद 

“काका के कमरे में सोले गये । दादा एक वार घूमकर देख चुके थे। चारों 
“ओर देखकर हंसे, कहने लगे---वाह ! अब सो जाओ ! ” --दरवाजे पर 
वांछा चटाई डालकर सो रहा । 
अगले दिन उठे त्तो कुछ नया-नया, कैसे भी तो अटपटा-सा लगा। 
वांछा ने जब हंसते हुए आकर मुह धोने के लिए पानी पहुंचा दिया, फिर 
सव कुछ कायदे में पड़ गया। दोनों फिर छलक उठे । दादा के चेहरे पर 
हंसी । धर में सबके चेहरे पर खुशी । दोनों नयी कोयलों को थे रकर हिल- 
मिल गये। घर के सारे नौकर-चाकर, रसो इया-गुमाइ्ता---मंगराज सामंत 
के घर के जीवन में नया अंकुर खिला था, नया अर्थ कहां से आकर सवको 
हिला गया। आज अमराई, कल मछली का पोखर, अगले दिन नाले के 
किनारे की तीन फसलवाली क्यारी फिर गाय-गीठ ** “बच्चे भ्षी उसमें खो 
गये ४ महीने भर वाद अचानक कभी कैसे चौंकाने की तरह याद आ जाती 
मां ; याद आ जाते पिताजी ! मन कुछ समय के लिए उदास हो जाता । 
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भय और आतंक से सहम-से जाते । फिर आखें रगडकर चारो और देखते 
“वह सव गायब हो जाता । वच्चे कूदते भाग छूटते। बूढे मगराज ने अब 
एक अवधान (पडितजी ) को बुलाया है। वच्चो को पढायेंगे। समय देख- 
कर उन्हे गांव के स्कूल में ले जाना होगा, नाम लिखाना है। 

अचावक एक दिन आ पहुचे काका / यर्मी की छुट्टिया हो गयी थी 
उनको । पहले तो रवि-छवि को गोद में भरकर नाच उठे । हजार तांकीदें 
चलने लगी | पढाई की छोटी टेबुल, उसी के माफिक कुर्सी । तरह-तरह की 
फोदोवाली किताबें--अग्रेजी, हिंदी, बगला। मोटी-मोटी किताबों में 
अजीवरग के, अजोबव आकार के जीव-जतुओ के चित्र देखकर छवि-रवि 
मशभूल हो जाते। काका के पास से एक मिनट भी छोडने को मन नहीं 
होता । काका की वह मशीनवाली बसी लेकर पोखर के किनारे घूमते, उस 
दिन इतनी बडी रोहू पकड़ी थी। जितना भी मना किया रवि ने उसे उठा- 
कर लाने की जिदू की। आये-्री्धे लोग चल रहे हैं। सबको कौतूहल लग 
रहा था, सबसे ज्यादा रवि को। बाकी सब प्रतीक्षा में थे कि छोटे सामंतः 
का शौक पूय हो जाये तो फिर भछली घर तक ले जाते । वीच-यीच में वह 
जिंदा मछली पूछ फडफडाती किलविला उठती थी। रवि और कसकर 
पकड़ लेता । सबके पीछे वसी पकड़े आ रहा था सोमनाय । बच्चों के कितने 
अच्छे काका ! ---छवि काका का हाथ पकड़े जा रही थी । पूछतों चल रही 
थी--''मछली पानी मे क्या खाती है ? वहा उसे कंसे दीखता है ? उनके 
छोटे बच्चो को तै रना क॑से आता है ?”---इसी प्रकार हजार वातें। 

ऐसे तीव महीने बीत गये । ** 

उम्र दिन रात में सबके लिए एक जगह स्थान बनाया गया था। दादा 
के लिए वड़ा पीढ़ा, वडी थाल । इतना बडा थाल ! काबा के लिए वह सव 
कुछ छोटा या। छवि-रवि के लिए नये बनवाये गये थे छोटे-छोटे पीढे, 
छोटी-छोटी थालिया, चौकोर पीढ़े दो, खूब चिकने और पीले-पीले। उनके 
लिए स्टील के बर्तन काका ने ला दिये हैं । उनमे वाछा जरूरत के मुताबिक 
परोस देता है ।--जव कचहरी घर से दादा आ जाते, मुह से पान तिकाल 
कुल्ला करते । इसमे देर होती तो बच्चे पहले ही बैठकर सोचने लगते | कु 
काका खडे रहते, दादा शुरू करें तो वँठे 
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ड्ज््मार -2 क्या ऋछ तरकारय पृ त्रनायी ++ श्श्छ्धस्ते >> हुए दादा 
सख््यों े रति ! आज दया कुछ तरकाय बनाः द्ठै £ कहते हुए दाद 


बच्ची को उत्तर देने की बाद नहीं। पता नहीं कब भोजन थुरू हो 
खुकता । बीच-बीच में दादा सिर उदाकर छवि को देख लेते । वोले---“क्यों 
नी तेरी नबी कमीज तो आज सिलाई होकर आनेवाली थी ! आयी ? ” 


गढ़ साथ तीनों मे कहा-- “हाँ मगर रवि ने मछली का टुकड़ा मूंहमें भरं- 


ना कोर्ट 


शअ्ानक कोई दीवटपीटने की तरह कहा--/जयंत सौसा ने जो कमीज 
दी थी, बढ़ तो इससे बहुत बढ़िया थी । अचानक मानो सबका हाथ थम 
गया । रवि को कोई परवाह नहीं । वह कहता जा रहा था, उधर खाना भी 
जारी था | 

“““जर्यत मौसा छवि की बहुत स्नेह करते, मुझे विलकुल नहीं | उसके 
कपडे सदा रेणमी होते, खाली जरी, टिवकल, खूब बढ़िया-बढ़िया कपड़े । 
मैश तो बी स्कूलवाला नीला पेंट, सफेद शर्ट--वस ।*“'हाट के बीच 
कब रवि दादा का हाथ छोड़कर भीड़ में घुम गया है, पता ही नहीं चला । 
सिर उठाकर देखा तो अपरिचित लोगों की भीड़ । काका का सिर नीचा । 
दादा का सिर भी नीचा । छवि खा नहीं रही । कुछ घिर गया है सवके ऊपर ! 
रब ने ब्लू वियर्ड की निपिद्ध कोठरी खोल दी है शायद ! वहां अनेक सिर 
लटक रहे हूँ । उसे कोई देखना नहीं चाहता, देखने से डरते हैं, अतः वहां 
सदा ताला लटका होता । “रवि भी कोई गलती कर बैठा है यह सोचकर 
सहम गया है । जयंत मौसा अच्छे आदमी नहीं हैं---यह वात तो कबसे रवि 
ने छब्रि को कह दी है। वह मानती न थी । उसका कहना गलत था। से 
रात में सांप का नाम लेने से बांछा ने मना किया है, कुछ उसी तरह जयंत 
मौसा का नाम लेने में भी दोप है। मगर क्या किया जाये, कह तो दिया। 
इतना बड़ा बरामदा, बहुत सूना लगा। मछली के कांटे नीचे डालने की 
आवाज सुनाई पड़ी । 

बाछा को लगा कोई अदृश्य बोझ उतरा आ रहा है। उसने हलके-से 
प्रॉसकर पूछा--/सामंतजी माछ-माजी थोड़ी और दूं ?” 

दादा ने गला साफ कर कहा---“ना ।” 

इतना कह चुलू कर उठ गये । 


७ 


है 


हू 


$् 
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कोई और क्या कहता ? सीधे मुंह घोकर खड़ाऊं पहनकर चल पड़े । 

छवि ने रवि की ओर देखा। काका ने रवि को देखा ! उनकी 'आखों 
में भत्संता भरी थी । “तेरा तो मुह वहुत वद्गया है रे रवि ! ” मुरब्बीपन 
में छवि ने तरेरा--“तू दादा के आगे क्या इधर-उधर की वक जाता है ?” 

काका ने छवि से कहा--“हा, बच्चा है। कह दिया तो कह दिया। 
उससे क्या ही गया ?अरे वाछा ! अच्छा-सां टुकड़ा मछली का रवि के लिए 
लाना तो ।” 

रबि की आंखें थलथल थी । नाक मे आसू भर आये ये, जलन हो रही 
थी। उसका पेट कोह से भर रह" था। ऐसा क्या कहा जो कभी उससे छुट- 
कारा पा नही सकेगा ! काका कितने अच्छे हैं ! सच, जयत मोसा क्या ऐसे 
हैं ? ना पिताजी भी वैसे नही हैं ।*** 

काका ने कहा--“समझे रवि ! तू जिसे जयंत मौसा कहता है, वे 
असल में किसी के मौसा नहों हैं । वे हमारे कुछ नहीं होते । वो बहुत दुष्ट 
आदमो है। 

“जरूर होगा“--सोचा रवि-छवि ने। वरना काका इतने अच्छे 
आदमी होकर कोई झूठ-मूठ वैसा कहते ? रवि ने मत मे तय कर लिया कि 
फिर कभी जयंत मौसा की वात नही करेगा । वह वहुत बुरा आदमी होगा । 
वरना दादा क्यों खाना खाये विना ही उठ जाते ? भगर वो जो कमीज 
छवि के लिए लाये थे, वह इस आजवाली से अच्छी न थी, इस बात मे रवि 
बिलकुल राजी नही हो पा रहा है । ठीक है, कमीज अच्छी हुई तो क्या 
मौसा अच्छे होंगे, यह कोई वात है ? *** 

छवि सोच रही थी प्रायः यही वात--कहा जयत मौसा की कमीज, 
कहा यह कमीज ! फिर भी जयत मौसा के लिए ही भम्मी डैडी झगड़ा 
करते हैं। और उस दिन । सिनेमा न जाकर मम्मी उनके धर जो चली गयी 
भी? वाप रे'*छवि और अधिक आगे सोच भी न सकी ।'''जैसेन्तैसे 
'निगलकर उठ गयी । 

उस दिन और फिर वच्चों की गपशप नहीं जम सकी । सोमनाथ 
काका भी देर तक करवट वदलते रहे / नीद आने के लिए कुछ लिये हुए पढ़ 


रहे थे ।'** 
असूर्यटपनिवेश / (६३७ 


कोई मर क्या जहता ? सीधे मुंह घोकर लड़फ पहनकर चल पड़े । का 

छवि मे रवि की ओर देखा । काका ने रदि को देखा | उनकी आखों 
अं भर्तता भरी थी। “तेरा दो मूह बहुत बद्णया है रे रवि |” मुख्स्टीन 
झे छवि ने तरेरा--तू दादा के आगे वया इधर-उधर की चक जाता है * 

काका ने छवि से कहा--“हा, बच्चा है। कह दिया तो वह दिया। 
उससे कया हो गया ? बरे वांछा ! अच्छा-मा टुकड़ा मछली का रवि के लिए 
जाता त्तो ।" 
रवि की आंखें यलयल थी। नाक मे जासू भर आये ये, जलन हो रही 
थो। उसका पैट कोह से भर रदे' था। ऐसा क्या कहा जो कभी उससे छुट- 
कारा पा नही सकेगा | काका कितने अच्छे हैं । मच, जयत मौसा बया ऐसे 
हैं? ना पिलाजो भी वैसे नहीं हैं ।"** 
काकी ले कहा--“समझे रवि! तु जिसे जयत मोस! बहता है, थे 
अप्तल में किसी के मौमा नहीं हैं। वे हमारे कुछ नही होते । यो बहुत दुप्ट 
आदमी है। 
“जरूर होगा”--सोचा रविन्छवि ने। वरना काका इतने अच्छे 
आदमी होकर कोई झूठ-मुठ वैसा कहते ? रवि ने मठ में तय कर लिया कि 
किर कभी जयत मौसा की वात नही करेगा। वह बहुत बुरा बादमी होगा । 
बरना दादा क्यों खाना खाये व्रिना ही उठ जाते ?े मगर वो जो कमीज 
छवि के लिए लाये थे, वह इस आजत्रासी से अच्छी न थी, इस वात में रवि 
बिलकुल राजी नहीं हो पा रद्मा है। ठीक है, कमीज अच्छी हुई तो क्या 
मौसा अच्छे होगे, यह कोई वात है ? *** 
छवि सोच रही थी प्राय यही दात--कहा जयत मौझा की कमीज, 
कहाँ यह कमीज / फिए भी जयठ मौसा के जिए ही भप्मी डैडी झपड़ा 
झरते हैं । कर उस दिन । सिनेमा न जाकर मष्मी उतके घर जो चली गयी 
थी! दाप रे'“छदि और बधिक आगे सोच भौ न मकी ।*''जैसे-्तैसे 
निगलकर उठ भपी । 

उप दिन और फिर बच्चो की गपशप नहीं जम सकी । सोमवाथ 


गे भी देर तड़ करवट बदलते रहे | नीद आने के लिए कुछ लिये हुए पढ़ 
रहे 3 हे ह 
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ऊपर अपने कमरे में दिगंवर मंगराज भी पूरे जाग रहे हैं। पान चबा 
रहे थे और कई बातें सोचते जा रहे थे।'' 'चेमी का आना तो वे भी घर 
में पसंद नहीं करते । मगर रहम खाकर विशिया की मां ने लाकर यहां 
रखा दिया 'कहा-- “धान कूटनेवाली घर में रहे तो दस काम में सहा- 
यक होगी । वीस वर्ष वाप के घर रही, बहुत दुःख-सुख पाकर, तव उसका 
खसम लौटा था आसाम से। मगर ससुराल गयी--महीना-दो-महीना 
उस मरीज की सेवा-सुश्रूुपा की और फिर रांड होकर लौट आयी। 
उसके तो दोनों कुल डुब गये। यहां न सही, कहीं तो पेट भर लेती ।*'' 
सूखते पेड़ में पानी पड़ने की तरह महीने भर वाद उसकी ओर देखा भी 
नहीं जाता। चेहरे के रास्ते उमर चढ़ रही थी। राह चलता आदमी 
देखकर थम जाता ।'*'आदमी का मन ही तो है ।--विशिया की मां 
भी बेटे को लेकर चल दी पीहर---एकदम पंद्रह दिन के लिए ।"** 

दिगंवर मंगराज करवट वदलकर सो “गये । याद आ गया---वर्षा--- 
अंधकार में'''आगे-पीछे विचारशून्य वह रात। कितनो भूख आदमी के 
मन में छिपी रहती है ! मौका पड़ने पर जल उठती है। चेमी तो तेरे घर 
में आश्रय लिए है, वेवा है, आगे-पीछे कोई नहीं । दोनों कुल सूने हैं'* “दिगं- 
बर मंगराज तकिये में मुंह गड़ाये लाज छिपाने की कोशिश कर रहे थे । 
पिछले तीस वर्ष की लाज, पचास गांव के घर-घर में जानी-मानी लाज--- 
कि मंगराज ने उमर के उफान में कभी पैर नहीं फिसलाया। विवाह कर 
घरवार वसाकर इस तरह के झंझट में पड़ गये ।**'बात खुल गयी । उन्होंने 
अपना कंतंव्य भी ठीक कर लिया था, मगर चेमी सिर उठाकर सबके आगे 
चलती-फिरती रही । वेटा पैदा हुआ उस दिन भी किसी ने उसके चेहरे पर 
जरा लाज या शर्म नहीं देखी ।**'वही है यह जयंत । उनके पाप का 
फल--परिड़ा के घर की बहू के पेट से हुआ--जयंत परिड़ा ! 

इस उत्तप्त घटना पर जला जा रहा है उनका घरे-संसार। पत्नी ने 
मुंह फेर लिया, फिर कभी वात नहीं की। विश्वंभर के बारह वर्ष वाद 
जाकर सोमनाथ । उसके पहले वर्ष चेमी पता नहीं क्या कुछ खाकर मर 
गयी। उस पर भी लोगों ने कई वातें कह डालीं। दारोगा बाबू ने आकर 
तरह-तरह की जिरह की थी। गरह वर्ष का कलह वहीं टूट गया था ।**” 
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उफ कमजीर है विशि की मां, मगर है कितनी धोर जिही | तीन ही महीने 
हुए होगे, सोमनाथ को बुला-बुलाकर शाप देकर चलो गयी। कह गयी-- 
“अब अपना संसार तुम सभालो। मैं हो तो काटा थी, सरक जाती हूँ एक 
ओर। अव तुम कुछ भी करो, कोई एक शब्द भी कहनेवाला नहीं । मेरे कारण 
रुकावट थी। अब घर मे कोई पूरा झुड भी लाकर भर लो, कोई मना करने- 
वाला नही होगा ।” दिगवर भगराज ने हाथ पकड लिया था--"ना-ना, तू 
भुझे फालतू इतना मत झिडक । दोष किया है, इसके लिए तेरे कितने निहोरे 
किये, तूने सुना नहीं ?े कोई इतना निर्देय होता है २” उसने कुछ नही सुना 
ओर वैसे ही बेरहम वनी चली गयी !-- जयंत के लिए भी पता नही क्या 
इच्छा हुई, मगराज ने उसे घर से निकाल दिया । उस दिन के बाद सै चैन से 
दो बात करते उन्हें किसी ने नही देखा ।**“अर्सा गुजर गया | उस पर अनेक 
घटनाएं परत की परत ढकती चली गयी । दिगंबर मगराज ने बहुत सभाल- 
कर खुद को अलग रखा है। समय की भी एक पपड़ी जमती है। धीरे-धीरे 
लोगो को जवान से वात उतर गयी है। दिगवर मगराज वी वह पुरानी 
मान-मर्यादा लौट आगी । बीच-बीच में वे जयत परिठा की बात युनत्े हैं । 
उसकी पढाई, छात्रवृत्ति की चाबत सुनते तो लजा जाते। फिर जानबूझ 
अकेले मे बाद करते ! शायद अच्छा भी लगता । इच्छा होती कि इसमें अपना 
दायित्व स्वीकार कर अपना अधिकार जनाते। मगर वे उभर गये शोक लाज 
के डर से ।'*"फ्रिर विश्वभर का विवाह  --वह एक बादग्रार है। विश्व- 
भर और जयंत की दोस्ती की वात वे जानते थे, मगर कभी प्रतिवाद नही 
किया | जो हो दोनो का खून तो एक है। जिस दिन विवाह के समय कतन्या- 
बालो की तरफ से जयत आकर उन्हें प्रणाम कर खडा हुआ, वे उसे देख- 
कर चौंक गये । चेमी क्या इस तरह नये रूप मे आ गयी ? सच ! कितना 
गोरा, वैसे ही खड़े कान, सीधी नाक, काली स्थाह भीहें, मोगरे की कली-से 
दांत, हसने पर गालो पर गड्ढे । है 
बिजली का धवका लगने की तरह दियवर मंगराज विस्तर पर बैठ 
गये । दोनो आखें खुली रह गयी । जीभ लटक गयी, हाथ-धाव, सिर बाप 
रहे थे धक-धक-धक | 2 
किसी तरह लडसड़ाते सहारा लेते सोमनाथ के कमरे में पहुचे । सोम- 
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डर लगा तो वे भी आकर दादा की साट के पास सडें हो गये, चुपचाप | *** 

दिगवर मगराज ने आर्खे अचकचाकर हअात देखा। छवि की ओर 
निगाह चली गयी। समूचे कांप गये ! एक चीस निकल गयी । सब चौकत्ने 
हो गये । बूढे ने साल के खभ की तरह दोनों हाथ बढाकर छवि का गला 
पकड़ लिया । दांतो से आग निकल रहे थे--चेमो | मैं तुझे मारकर हुकडे- 
दुकईे कर दूगा ४ तू मेरे बडे-बडो केआसत पर नही बैठ सकती "“ई*ई।”? 

सोमनाथ जोर से चिललाया। बांछा और रवि भी। छवि की आचें 
निकल आयी, मछली की तरह छटपटा रही थी । जीभ बाहर आ गयी। 
चेहरा जाभुनी पड़ गया । तीन आदमी '*'खी चतानकर किसी तरह जकडन 
खुल ही नही रही थी । सव थरथरा रहे थे। किसी के हाय-पैर यिर न थे । 
“*ओ हो कैसा हो गया ! *'बडी मुश्किल से हाथो का कसाव कम हुआ। 

पेठे के नाके की तरह छवि लटक गयी। देह सारी थरयरा रही थी। 
उसे उठा ले गये दूसरे कमरे मे । दिगवर मगराज की देह काठ हुई पडी 
थी ) छवि को देह तवे-म्ती तप रही थी सिर्फ टसक रही थी । रवि घवराया 
उसे आवाज-पर-आवाज दे रहा था। हेडमास्टर खुटिया बाबू खुद व्यस्त 
हो गये, समझ में ही नही आ रहा था कि अब क्या किया जाये ? सोमनाथ 
बावला हो गया था, कभी इस कमरे से, कभी उस कमरे से दौड-धूप कर 


रहा था। ६ है 
छवि का ज्वर चढ़ता जा रहा था । हालते कायू से बाहर थी। इसी में 


छवि ने बिस्तर पर ही पेशाव कर दिया। सोमनाथ ठहरा बच्चा। माथा 
धवरा गया उसका | कुछ समय कुर्सी पर बैठा रहा। आवाज सुनकर देखा 
तो रवि छवि के चेहरे की पकडकर खीच रहा है। उसके सिर पर जरी का 
मुकुट था। कह रहा था--“छवि | मैं तेरा जरी का मुकुट अब नही फेकूगा । 
मैं उसे पहने हूं. ..देख, देख ! छवि देख तो सही ।” रवि का चेहरा विकृत 
हो गया और वहा आयू वह चले । वाछा बिस्तर पर मुह रखे रो पड़ा । 

पता नही क्या सोचकर सोमनाथ एक ही छलाग में जा पहुद्ा वाहर- 
बाले कमरे मे । किसी की ओर नही देखा । साइकिल उठाकर निकल पड़ाव 
निधि दलई मे रास्ता रोककर पूछा--"“आधी रात गये कहां जाओदे 
सामंतजी ? चलो मैं आया। मैं भी चलता हूं।” 
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गले में सोने की कंठा है । 

मूलचंद सोंधी सिगरेट बुझाकर सिर पर उगलियां फिरा रहे है--“तो 
फ़िर अबकी राजन की वारी है। क्यों राजन ? ज्यादा के ज्यादा तीन साल, 
वरना छह महीने मे खलाम करा देंगे। पाच सौ तोले के गोल्ड बिस्कुट जाघ 
में बांधने को कहा है। सत्ताईस तारीख को मद्रास मेल की स्पेशल बोगी मे 
बैठकर आना होगा । वे कटक स्टेशन पर पकडने के लिए इतजार करेंगे। 
उनका फोटोग्राफर होगा। प्रोग्राम के मुताबिक आयेंगे। बस फिर तुम्हें 
कोई असुविधा नहीं। अगले दिन उस इस्पेक्टर के साथ मैं तुम्हें हाजत मे 
मिलूगा। खबरदार, वहां मुझे पहचानने का कोई इशारा न करना-- केस 
रामसुभग के जरिये इम्पेक्टर पकड़ता है। सबके लिए में इसमे नही हू। 
अबकी उनके कहे मुताबिक पकड़ा देने पर फिर छह महीने वीच वाजार मे 
कारोबार का माल उठा लाने पर भी कोई कुछ कहनेवाला नहीं होगा । तेरे 
बेटे को गैरेज भेजना होगा तेरी तनख्वाह महीने में पद्रह सौ रुपये ॥-- 
फिर जेल स्पेशल पाच सौ और । पूरे दो हजार तेरी बीवी को हर महीने 
हमारा आदमी जाकर दें आयेगा । 

राजन है वही अधेड अध्यापक की तरह माननीय चेहरे का आदमी | 
“वह गंभीर होकर कुछ समय बैठा रहा । मूलचद ने तीखे गले से वहा--- 
“कया सोचते हो ?” राजन ने अचकंचाकर कहा--“नहीं हजूर ! सोच 
रहा था कही तीन साल हो गया तो, ससुराल में क्या कर सकते हैं २” हें- 
हे कर मूलचंद सेठ हस पड़ा । मगर बाकी सोग चुप थे। फिर कटे गालवाले 
की ओर देखकर वहा---'तेरा क्या हुआ ? जेब नहो कटती वि्या ? तुम्हारी 
पलटने क्या कर रही है ?” 

उसने उठकर क्हा---“पलटन तो हरदम काम करती है, सरकार ! 
मगर सोचते हैं स्मालो की जेव न काटकर गला काटना धुरू कर दें। सब 
स्साले गरीब हैं इस मुल्क में। मालिक ! वरना आपकी खिदमत में ऐसे 
हजार-दो-हजार पेश ही नही करता ।/ 

“अच्छा, अरे नच्छी सिह ! तूने कितने चावल का वेडा पार किया ? ” 
--“पार तो बहूत किया हुजू र, मगर आजकल के ये अफसर लोग भी बडे 
मिकस्से हैं, स्साले । सौ के नोट पर कौवे के जैसे वड़े-सेनवड़े भी लड जाते 
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हैं। होता क्या है कि शुरू से आखिर तक पैसा लगाना पड़ता है ।” ः 

मगर मूलचंद कुछ और ही सोच रहा था। अनसुनी करते हुए कहा--- 
“अच्छा ! तुम लोग जाओ दो नंबर गाड़ी के लिए। और राजन तुम तैयार 
हो जाओ 

“जी हुजूर, जी हुजूर ।” कहकर सव उठ गये । मगर वह तांबे के तार 
जैसे दाढ़ी-मूछवाला आदमी उदास आंखों से उनके चले जाने की प्रतीक्षा 
करता रहा । 

“ब्योंवे, आज तो खूब गंभीर चना बैठा है।-.-हंसकर पूछा मूलचंद ने। 

“मेरा विभाग आज और काम नहीं कर सकेगा। ये सब इतने पक्के 
चोर हैं कि इन पर नियरानी रखकर रोज खबर देना, लगता है मेरे लिए 
कठिन हो रहा है। 

“अबे अपना मुखीटा उतारकर रख । हरामजादा कितनी चापलूसी 
दिखा रहा है ! ” 

हें-हें कर चेहरे से खोल उतार दिया। असिस्टेंट इंजीनियर विमल 
बाबू का नौकर। भोंदू, मुटकी आंखवाला बुद्धूराम ! 

“अच्छा डाकबंगले का क्या हुआ ? ” 

“वही पुरानी वात ! एक रात पूर्ण योग की शिक्षा खूब हुई। बस 
लौटकर चिड़िया मुरझा गयी है ।” 

“व्यों ? वह माल तो बसा नहीं ।” 

“हुजूर, बात को तनिक समझें तब ना हो। एक गुजराती पेशेदार 
शिकारी को लेकर दढ़ियल सरदार वहां कैप डाले पड़ा था यह बात जय॑त 
बाबू की पता थी। उस जंगली डाकवंगले में वावू बहुत वेरहम काम हो 
गया ।” 

“चुप कर वे ! स्साला रहनुमा वनता है ? बेठे जयंत की क्या खबर 
है ? वो जंगल का ठेका खुदीराम को दिया या नहीं ? स्टील चहरों की वो 
एजेंसी राठोड़ मलिक को मिली या नहीं ? ” 

बुद्धूराम जानता हैं कि ये सब मूलचंद सोंधी के एक-एक नौकर हैं। 
'इस तरह नये-तये नामों पर काफी कारवार चलता है । 

“हुजूर, अबकी थोड़ी दिक्कत हो गयी ।” 
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क्यों वे ?” सतर्क हो गया था मूलचंद। बुदृराम की आखों के मंदर 

झाका । पूछा-- 

“ठीक से बोल, बंधो-वंधायी तनस्वाह मिलती है इन अफसरों को या 
नहीं | खदड़िया नेता ने रपये लेकर ऊपरी तबके में बांटे या नही ? मृलचद 
सोंघी के कागज को आठ घटे से ज्यादा क्यों लगे ? रेडक्रास को एक लाख, 
आरोविल को पचास हजार, डिफेंस फड में डेढ़ लाख दिया जा चुका है। 
अखबारवालों की बच्णीश भी गयी, फिर फोटो निकलने में बया ठिलाई ? 
सू हरामजादा मेरे साथ चालाकी खेल रहा है ? क्यो ?” 

अधिक कुछ सोचने से पहले बुद्ध राम के गाल पर ठाय से थप्पड़ जम 
चुकी थी, होठ फट गया था, वहा से खून वह आया । मगर वह फिक से हस 
'पढा । आंपो के कोने मिकुड्े-मिकुड़ें थे । दातों के वीच से आवाज आयी --- 

“हुजूर के लिए यह गुलाम क्‍या नही कर सकता / सरकार ?” 

मूलचंद झटके से खडा हो गया ॥ वहृत सुदर, बहुत इज्जतदार | बुढू- 
राम वैसे ही पडा रहा। वह जानता था कि बाज जैसा दिन भी आ 
जायेगा । कलकत्ते के गरियाहाट में उसके मात मकान, दो राइस मिल और 

त्तीन माल गोदाम थे। मूलचंद दाव लगाकर मार व॑ैठा है यह सारी 
संपत्ति | और आधिर उसकी बीवी को जबरदस्ती उठा ले गया है। कोई 
नही जानता कि मूलचंद ले गया है। दोष करामत मियां का है ! लोगों के 
जरिये मूलचद ने मियां का खून कराया है।**'हामिद उसी दिन से जाज- 
धुर आकर मूलचद की नौकरी कर रहा है। कुछ दिन बुद्धराम बनकर वह 
'विमल बावू के घर भी काम कर चुका है। उस पर कडी नजर ! मगर 
उसके अंदर आग जस रही है। वह कभी-न-कभी वदला ले ही लेगा । 
बदला संभव हो नही रहा । मूलचंद उसके चारों ओर सात गाव वी 
दीवार खड़ी किये है । उसके चौदह खून माफ हैं । वह यो चाहे कर जाये, 
ढंकने के लिए लोग हैं । जेल जाने और फासी पर चढ़ने के लिए लोग हैं। 
ऐसी भेड़ों को खरीदने के लिए पैसे जेव भे रखता है । सौ-सो के नोटों का 
बंडल लेकर निकलता हैं तो अपनी मुस्कान और चेहरा मिलाकर वह 
सारी सरकार को सिर से पैर तक सरीद लेता है। जयंत वेटा सोचता है 
कि भूसचंद उसका दोस्त है । स्साला वेबंकूफ ? सोंधी उसे एंटे मरने 
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जम कर सकता है। हमीद को याद आया, किस ढंग से चालीमेला का 
कंट्राक्ट न मिला तो हंसा था उस पर । जयंत ते उठा-पटक की ! हर अफ- 
प्र के घर जा करसन किये, कह-सुनकर उसके लिए लड़ाई की । हमीद 
ने आकर वह सारी दास्तान सुनायी है। इसके दो दिन वाद लछन्‍्ना बिहार 
से आया। मूलचंद अब गहरे पानी में उतरा है। उसकी चाल जानना 
हमीद के लिए भी मुश्किल है । 

सोंधी चुपचाप सिगरेट चुस रहा हैं। बाहर मेधों की उमड़-घुमड़' 
गरज-तरज चल रही है। हमीद हाथ उठाकर होंठों से खून भी नहीं पोंछ 
पा रहा, न आंखों से पलक झपकाता । वैसे ही एक और राज्य की ओर 
अपलक देख रहा है । 

मूलचंद ने खप से छुरी खोलने की .तरह सौ रुपयेवाले नोटों का बंडल' 
फेंक दिया टेवु ल पर । 

हमीद की आंखें सिकुड़ आयी । शायद कुछ वैसे ही हंस दिया । 

एक और बंडल फेककर मूलचंद ने घड़ी देखी और चला गया । 
नि:शब्द 

हमीद ने न मूलचंद को देखा और न फ के गये उन बंडलों को । - 

वह समझ गया कि इस.तरह मूलचंद उसे वरखास्त कर चला गया है । 
आम खाकर गुठली फेंक गया है। हमीद के चेहरे पर मेघ घिर रहे थे ।--- 
आंखों पर वरसाती बिजली फट पड़ी । उसने कमर से छुरी निकाल नोटों 
की हत्या कर डाली | प्रत्येक कागज से तीन सिंह देखते रह गये । किसी 
नोट से रक्त नहीं झरा। हमीद में गरज उठा खूब पुराना स्पद्धित 
तैमूरलंग । फूली आंखें लाल कनेर-सी फल गयीं । अंधाधूंध वह पागल- 
सा भोंकता जा रहा था छुरी, आकाण में, टेवुल पर, चमचमाते सोफे की 
गही फटकर उखड़ आयी । भूखे शार्दूल ने झुरमुटे की ओर से झपटकर 
छल्लांग मारी हैं अपने शिकार पर। हमीद झपट गया किवाड़ों की ओट 
में । कियाड़ों के उस ओर लंबा बरामदा । कुछ दर सिलल्‍्की पंजाबी, घोती 
और सिगरेठ के धुएं की लहर वही जा रही थी। हमीद अपने जूतों से 
मिकल आया। जीभ निकालकर चाट लिया गाढ़े रक्त की धार को। 
साझ चेतना निचुड़ बायी थी दो अस्विर और उत्तप्त पसीने में तरबतर 
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रोयेंदार पैरों मे से । संडासी की तरह जकड़नवाले पंजों मे । तरल, फेनिल, 
उबलती हिंखता आंखो से फटी जा रही थी और विजली की तरह सक-सक 
चमकती छुरी की धार से दीवार के महारे-सद्दारे कुछ कदम आगे वढ गया 
हमीद | एक किवाइ खोलकर जब मूलचद अंदर जाने लगा, हमीद छाया 
को तरह पीछे हो लिया । 

सारा खून धप-धप करता चेहरे पर उतर आया। कान के रास्ते 
झाप-झांय लपटें जा रही थी। पिजर पर हथौई की चोट कर रही थी, 
सचमुच अभी झर जायेगा हाइ-मास का पिजर। 

ग्रह मूलचद का खास कमरा है। सबका विश्वास है कि वहा पाच- 
छह गुप्त दरवाजे हैं। इत्तफाक से किवाड की ओर पीठ किये खड़ा है मूल- 
चद | उसके मिर पर तैर जाती है सिगरेट की मोटी-मोटी रिंग ! 

आग की लपठ जूट के ढेर को छू गयी । हमीद झपट पडा-छुरी 
जमा ही देगा। 

मगर कुछ था जिसने उसका गला खप से दवोच दिया, दाहिनी कलाई 
को अंदर मरोड ले गया। सक से मुड गया मूलचंद और उसी क्षण साप 
देखने की तरह वह समूचा काप उठा । इसके बाद वह खूब स्थिर, अविच- 
'लित खडा था सिगरेट की रिंग छोड़ता । घुएं का फन उठाये । 

गरज उठता था हमोद, मगर आवाज नहीं निकल रही थी, गले मे 
ही अटक गयी थी । खच-खच उसी के पेट में वह पतली मूठ तक बार-बार 
चुस गयी । खून बियर गया। गले की नसें निचु डने की तरह चेहरे पर 
फूल आपी | प्रतिवाद करने पसीने मे भरे पैर और सडासी की तरह दोनो 
हाथ छटपटाकर झूल गये हैं। कटी वकरी की तरह हमीद वही निढाल हो 
गया । उस पर निगाह रखे खडी थी दो लोमश गजी पहने छाया । 

सफेद घोती और सिल्‍्की पजावी के चिकने मार्वल खभे पर बन रहा 
था धुएं वा तोरण । हीरे की अंगूठी वना रही थी सिगरेट की जाग। नीचे 
पड़ी थी अभियोग, प्रतिहिसा और क्रोध मे जलते अगारे-सी दहकती हमीद 
की अपलक आखें। 

खूब धीरे, एकदम ठडेपन से सिर फिराकर मूलचद ने दुवारा पड़ी 
देखी | सिगरेट फूकता जा रहा था | दोनों छायाए झुककर घसीट ले गयी 
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तने और खून में डूबे मुटकी आंखवाले वुद्धूराम को । इस लड़ाई में वह 
र गया था । उस पर कोई वड़ा भारी दुर्मद चकक्‍्का चढ़ गया था । उसने 
लिवाद किया था सारी दुनिया के विरुद्ध । मगर उसका सव कुछ खत्म हो 
या, वह मिट गया, किसी ने जवान नहीं खोली उसके पक्ष में । जंगल में 
के मासूम मांस के लोभ में उसके गले में छेदकर खून पी जाये कोई तो 
केसी को उसमें क्या कहना है ? अंधी हिंसा, निर्ममता इस जंगल की परं- 
पुरा है। नाखून, दांत और पंजे के जोर पर इस जगह जीवन-संग्राम चलता 
हैं' यहां हमीद के हारने की वात--आज नहीं, इसी तरह वह वरावर' 
हारता आया है। *'मुटकी आंखवाला ही तो ठहरा और क्या होता ! 
प्रतिवाद करने की त्तरह गरज उठे आकाश में मेघ । मूलचंद ने. फिर 
घड़ी देखी । वैसे ही मुंह नीचे किये पुकारा **/ल"'' छ* न्वा । 

छपाक-से उनमें एक छाया हाजिर । 

“पाँच मिनट में गाड़ी तैयार करो । कुछ दूर जाना है। वो पहाड़ी के 
ऊपर ढलाव पार कर जाना है। तुम भी तैयार हो जाओ। साथ में दो 
रिवाल्वर | एक मेरे लिए ।” 

गड़गड़ाते मेघ फिर गरज उठे । पल भर के लिए लछन्ता अनमना 
हो गया--“जी हुजू र।” कहकर एक ओर हो गया। मूलचंद वैसे ही 
सियरेट पी रहा था । “बहुत हिम्मत स्साले की । ठहर, मैं तुझे ठोक कर 
देता हूं! नमक हराम ! क्‍या कहा कि घर्से कर्पनजी ने तुझे पैसा देकर 
खरीदा है ! क्यों ? देख लूंगा तेरे को ! --तू आज रातों-रात रुपये लेकरः 

राजधानी जायेगा ? **'हूं ! अच्छा ठीक है--देख लेंगे ! ” 


पचीस 


अफसरों के क्लव में बाज डिनर है। कृष्णमूरति को विदाई देने के लिए । 
कृप्णमूति अच्छी उड़िया बोलते हैं। वे बोलते हैं तो लोग समझ 
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जाते हैं। उनकी वाइफ अच्छा गिदार वजाती हैं। उससे भी अच्छी अंग्रेजी 
बोलती हैं। गाडी ड्राइव करती हैं । सबसे अच्छा सिलेकक्‍्शन उनका होता 
है--विदेशी पेय | **“उनकी सिफारिश वे बिना मू लचंद सोधी क्लब के 
लिए माल नही पहुंचा पाता । 

मिसेज कृष्णमू्ति के डेंडी नेवी में कंप्टन है। डैंडी के साय वहुत 
ब्यर क्लब जाती थी । 'पे-डे” याने तनख्वाह के दिन ड्तिर की परंपरा उन्ही 
की देन है। उस दिन सव अफसर पुरानी वाकी चुकतो कर देते हैं, फिर 
आरंभ करते हैं नये हिसाव का | आखो मे जव सिर्फ शराब दीखती, गलीचे 
पर सब फेंक देते अपनी-अपनी गाड़ी की चाबी का गुच्छा, फेंक देते 
पुराना संकोच, कुसंस्कार, सड़ी-गली दकियानूस संस्कृति को । तब उनकी 
मिसेज की आंखों मे भी छलछलाता शराब का होली का खेल होता । थे 
उठा लेती चाबियों केगुच्छे, साय में एक नये आभिजात्य का स्वेच्छाचार 
किस हिस्से में कोई भी पडता । लाटरी उठाने की तरह रोमाचक उत्कंठा 
और अनिश्चितता । अगले दिन पहचानने और अदला-वदली के वाद अपने- 
अपने घर लौटते, तव तक एक नि:सकोच, मन के कोने-कोने को उल्लसित्त 
करनेवाली उन्मत्त अनुभूति होती । 

मिमेज कृष्णमूति का जाना क्लब के लिए अपूरणीय क्षति है। मिसेज 
क्रृप्णमति का जवाब नहीं! उनके जाने से बलव का नैतिक वल दूट 
जायेगा। 

मगर मिस्टर कृष्णमू ति के लिए आज डिनर है। उन्हें विदा दी जा 
रही है। इसके लिए अनेक भोटे चर्वीदार मुर्गे पख छोडकर सात टुकड़े 
हुए भाष छोड रहे हैं। कई स्कॉच की दोतलो पर जम गया है ठडा घुआ। 
सव माड़ लगी कालर पर गला सीधा किये हैं। जूते चमचमा रहे हैं, मूछ 
ताव खाये । चिकने-चू पडे जूडे चमक रहे हैं । 

विज्लेप उत्सव का परदा झूल रहा है। वावर्ची उत्सव की पोशाक 
पहने हैं। चारो ओर झीनी-झीनी चमचमाती रोशनी। खिन-सिन करते 
काच के ग्लासों का समारोह । 

सफेद सडक पर फिसलती आ रही हैं एंवासडर, फियद, स्टेडर्ड ।-- 
उतरे आ रहे हैं डॉ ० घोष, सुनील वावू, अनिल बाबू, श्री निवासन; शास्त्री, 
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पफिस्त्री, घड़ेई और प्रधान ।**“रकम-रकम की महक, रंग-विरंगे कपड़े। 
मिस्टर और मिसेज की भीड़ 
“हैलो श्रीनिवासन, परिड़ा कहां ? * 
“बरे हां, हां, परिड़ा, जयंत परिड़ा कहां ? वो अब तक नहीं जाया ? 
वात क्या है ? 
एक ने गिलास से कुछ पीकर धीरे-से दो शब्द कहे | उधर सात-आठ 
स्त्री-पुल्पा का हो-हो-हा-हा हंसी के तार इकट्ठ गथ गय। जावाज छत्त 
से ट्करायी, दीवारों से टकराकर विखर गयी । अनेक कौतूहली चमचमाते 
जूते उधर बढ़ गये । सुन लें तो वे भी थोड़ा हंस लेंगे। है 
माँग हई--वात फिर से कही जाये । सवके लिए कही जाये । 
एक ने कहा---/'जर्सी सांड को वरवाद किया जा रहा है, यह सुनकर 
गये हैं तहकीकात करने ।**'हो"“हा'“'हा ! ! 
“गये हैं लुलूं डाकवंगले में पूर्णयोग ट्रेनिंग देने के लिए ।”**'हे ! हे ] 


रे 


हे जैँ 


/जै॥2 


5 


“गये हैं अपने बचपन के दोस्त विश्वभंर मंगराज को ढुंढ़ने । 


5 


“गये हैं राजधानी ** किसे मारें, किसे तारें, वे ही जानें । 
हंसी का ज्वार संभालना कठिन है। क्लब की हर दीवार, छत, 
जा संव हो-हा, हे-हे से हिल रहा है। हंसना एक फैशन है। इस तरह 
हँस न पाना, हंसते-हंसते पास वाले पर गिर न पाना गंवारूपन, भोंदू- 
यन है। | 
नशे में, हंसी में सबके चेहरे लाल हो गये हैं।*** 
जयंत घुस आया ।-* “उसकी गाड़ी का आना कोई नहीं जान सका। 
उसका चेहरा भी अस्वाभाविक रूप से कुछ अधिक गंभीर है, शायद किसीं 
जरूरी अवस्था के कारण लाल लेवल लटक रहा है उसकी आँखों पर । 
हँसी थम गयी । उसके पास घिर गये अनेक कौतूहली जूते ।--सबके 
लंबे, चमचमाते, बंद । घड़ी देख चारों ओर नजर घुमायी, फिर पूछा 
“क्ृष्णमूति कहां ? **आई एम सॉरी ! - मैं अधिक नहीं “४ पाऊंगा | 
बहुत्त अर्जेंट है । मैं तुरंत चलता की] 
“क्या हुआ ?” “क्या वात है... “मैं कुछ मदद कर 


&ई 
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गिफ्ाभार की भादतवश दीवार पुछ्ठ रही ौं। 

"गो, फेंका । कृपया हिएर और धोने करणयूनिकी कह ही, 
मरे है का धर जाकर भादी गंध शूंधा ।7 

गिरिद की चर की तक विशरी है जीर्वता । 

"अक्ता शो भसंता है ।" 

एक शारकार और एक भय हैंशी को भारों और को बह जगत 
परिड़ा हप-शा करया बिका यथा । गाड़ी मांस सै चती गधी हैदर हर! 

कारी पैड, गोद की भे पढ़े हुक प्रद्मवाघी एकलूगरे की गैली, 
गगलयूगरे पर हूने, भीड़ किये मे ।'!* 

पा थी अशाद शितीने अभाव गाड़ी शक्कर जाते परिदारी 
भोड़ी-गी ध्िएकी ॥ गयी आकर थी तिया। भीडा प्रोष॥ई भाव 
गहीं। हगगे एसी कशिश धर जाती है और हिट? भर रे | हैहीत तियां 
झार्जीम एप भैधी- घाबी, एगो, सिह्मर ।हफीक है जाग 
टीक है ।*' 

भहा री विजती कौंध गयी । प्रगड़-धृपह़ गंध एज । 

(हा का | जिया ही कया | शव खतावि इदियंद | भह "वार 
जिया शाला मिसग्बभर ->उतका भा रगासा, कही हैंहआरा जी माप 
है 'जही हैं कि है|] घारटई है | ताली वहा कोन मारे कही है! 
आए कहीं है कोई ही ला #ैंग था हीत। है । ""' विमेश आह 7 भौह 
इंडिय्ट है। सदर रोजी द्वासाकि गिगिन हरशशय्रति हि कई यूता अच्छी 
है" हफिरसी गा बैटर | 

गाड़ी शहर एढी ४ गत हारने वर क्षा रगी थी । आकाश ग शधर-ाधर 
है क्रहयतीच धूपड़ आग। हा गावित्गांद करती एोष़ी ही भरदर भा 
जाती है। छुकात आ रकला है । 

पा को हगाश गत हुआ मी रब जुछ ये हग। हू एगाता शूतर्रर 4 
बौग है गना हरतवासा 7«नयर्ग की पढ़ छ्रीकरी''बाह़ (गाड़ी 
हैदान #डेंड किलीगीडर ॥ गयी । किए का ही शी ।”/सी हडिड 
गुदा ववा साग है करा है कारओफाकी भी ड़ रागी/हाएं 
अदिया है। रताला उयक़ी रतवाती करती है, भ्रातिश यता हीं विश 
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उजाड़ में छोड़ आया ! **'वास्टर्ड ! ! ” 

“ार्से कहता है कि वह राजधानी में वंगला खड़ा करेगा । मूलचंद जो 
देने के लिए कह रहा है उससे भी वढ़िया। हो सकता है घर्से की छ्विस्की 
खालिस स्कॉच हो । “आह, खूब प्यास लगी है।” 

गाड़ी फिर अटक गयी । सारी गाड़ी के अंदर सूखी-सूखी प्यास भरी 
थी। जीभ, तालू, गद्दी की रैक्‍्सीन सव सूखे-सूखे । खड़-खड़ | टलटलाती 
झुक आयी स्वच्छ घारा। आकाश में अनेक मेघ, सांय-सांय करती हवा, 
मगर बूंद भर भी पाती झुका नहीं जा रहा ।**“न आाये स्साला ! गाड़ी 
फिर चली । 

/हा | *''देखा जायेगा” । हैदर ! कोई नया आया है। स्साला विना 
माल-पानी के फाइल छोड़ता ही नहीं। वह स्साला वीस से ज्यादा क्या 
चाहेगा ? साले को गाड़ दूंगा । देखें कैसे नहीं छोड़ता । धर्से तो मंत्री की 
बेटी के विवाह में निमंत्रण पाकर गया था। वह एक बड़ा प्वायंट है ।-- 
स्साला होगा नहीं, जायेगा कहां ? घर्से देना जानता है, खूब दिया है, ऐसे 
ही देता जायेगा। इस हीरे की अंग्रृठी ने तो सवको चौंधिया दिया है। 

 स्साले भर जाते हैं जलन से ।**'व्वे ! जिसका जो मन किया यार-दोस्ती 

में दे गया, उसमें क्या दोप है ? *"'वह स्साला चाहता है और देता, और 

' नहीं तो एक नेकलेस सेट' “या; ना, मैंने रोजी को जो दिया था उससे भी 
कीमती*““मगर किसे देगा ? एक मिसेज परिड़ा होती तब न चलता 
ढेर की ढेर हंसी निकल रही थी पेट से । 

“मिसेज परिड़ा' ''हा'''हा नानसेंस ।” गाड़ी के अंदर अपनी ही हंसी 
अजीव-सी लगी**'मेघ घड़घड़ाकर गरज रहे थे । 

#मुझसे शादी की सभी फिराक में हैं? ऐसे किसी को फांस दे जो 
स्साली मेरी निगरानी करेगी ? और ये सव निस्तार पा जायेंगे । मैं किसी 
को छोड़नेवाला नहीं। इस समाज भें वरावरी आयेगी, संपर्कों में किसी 
तरह का संकोच नहीं होगा---इसके लिए सारी दीवारें तोड़ डालने का 
प्रण किया है। सबके घर में कम-से-कम नंवर एक वास्टर्ड न होने तक वे 
समझ ही नहीं पायेंगे कि यह कितना स्वाभाविक है, कितनी सरल और 
कितनी जोरदार वात है !- ये स्साले बाम्हन ज्यादा अभिजात्य दिखाते हैं। 
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एक नही, कई वाम्हनी वेदी पर विठाकर विवाह कर जयंत परिड्ा के घर 
का रास्ता दिला देगा। वे देखती रहेगी मेरी अदुकंपा को । मेरी असख्य 
सतान गोद में खिलाती रहेगी। उनके दादा तिलकधारी फलों आचार्य, 
फल्लां शतपथी”'* सरकारी नौकरी मे रहने तक एक से अधिक शादी नही की 
जा सकती! “हा हा“ है!" हू! एक-एक को त्यागपत्र देकर धर पर 
बाघ रखने से नहीं चलेगा ? *““वे बेटी नहीं देंगे ? **“कौन है स्साला जो 
नहीं देगा ? मैं वडा अफसर हूं । मेरे पास वैधुमार दौलत है, स्तवा है, दव- 
दवा है मेरा ! मैंने सरकार को सौ बार खरीदा है सौ बार बेचा है, और 
बेचूगा ।** जापान गया था व्यापार समझौते के लिए।**“जमेती जाता है 
कारीगरो की टीम लाने के लिए । फिर अमेरिका का टूर है। सरकार का 
थोग्य ऑफिसर, सरकार का प्रतिनिधि हूं | “*“मैं ही मालिक ! स्पाला, 
गजा कृष्णमूर्ति क्या मुझसे भी सीनियर है ? सीनियर नया है वे ?तू स्साला 
पहले पैदा हो गया इसलिए ।--इसमें स्माले तेरी क्‍या बहादुरी ? प्रतिभा 
दिखा अपनी । तुझे स्साले 'लाइफ डिवाइन'ं दिया जाये तो पढ़कर क्या 
समझेगा ? स्साला ओछा कही का ! 
गाडी फिर छप से रह गयी । जितना पीता है भौर तेज हो रही है । 
ब्तहाशा वैशासरी प्यास आदमो के आदिम नाभि केंद्र स इसकी तेज सास 
चक्कर काटकर उठ आती है। उसे कितना भी आवरण में इंककर रसो 
बीच-बीच में फूटकर वाहर निकल पड़ता है ।'““दो-चार शूट शराव को 
प्रीने से यह अमाप प्यास मिट सकती है ? मुह से शराव पदते-न-पड़ते खून 
का ताप बढ़ जाता है, दिमाग में धुआं भर जाता है। कुछ क्षण डूब जाती 
है तृष्णा की तेज धार। ० 
मैं क्या करूं न करू, इसके लिए दूसरा कोई कौन होता है आदिश देने- 
वाला ? स्याय-अन्याय की लाल-पीली पेंसिल पकड़कर मेंटे आवरध या 
बातचीत पर चिह्न लगानेवाले स्माले ये होते कोन है ? ** “यह दुनिया चतुरो 
की है, ताकतवर की है । यहां जी जितना फायदा उठा ले, परिम्यिति को 
अपने मतलब के लिए जितनी काम में लगा तै--सीघी-सीबी बात है. 
इसे थों साफ़-साफ समझ लो तो फिर चक्कर काटने की जरूरत मरी। 
मार खाकर उस पर मरहम लगाता बयो ?--स्ताला स्थाय, धरम हाव- . 





कं जि ंक हैं कक 


पाँव बांधकर आदमी को सूअर वनाने के धंधे हैं, एक-एक बेड़ी हैं बेमत- 
लव ।''“वब्लडी फूल्स ! मन ही मन स्साले स्वर्ग भोगते हैं ! मंदिर में एक 
पत्थर को पुकारते रहो, जिंदगी बिता दो इसी में | उल्लू कहीं के ! ने 
ठीक से खाना, न सलीके से पहनना । चारों ओर से जितनी ठोकर खायेंगे, 
जितने विलविलायेंगे--उतना ही पुण्य होगा । पीते रहो स्सालो शून्य को । 
तुम्हें तो ठपकर, बहकाकर, लूट-खसोटकर खाते रहें, उनके लिए किस 
भोग-विलास की मनाही थी । तुम्हें वस आंख मूंदकर पोटली थम दी और 
खूंटा बैठा दिया, अब खा रहे हैं सब कुछ तुम्हारा धन, संपत्ति ।**' उन्हें क्या 
नरक मिलेगा ? “हा 'हा'*'हा वेहया स्साले ! इतना भी नहीं समझते 
नरक-फरक'**“अवे कुछ नहीं, वही अंधे की पोटलीवाला धंधा है" यहां 
लेकर खा-पी लो | अपनी इच्छा से जी लो ! हर पल पर लाद दो रोमांच 
की दौलत । जो स्वादिष्ट लगता है चुन लो, खा-पी लो। अगर बाहों में 
जोर है, खींच लो, उठा लो, गले पर एड़ी रखकर बढ़ जाओ ।'*'मैं अपनी 
'पुरी फरमाइश दुनिया से वसूल करूंगा । अपनी सारी इच्छा पूरी करूंगा। 
इस जिंदगी में त हुई, उसे विज्ञान से हो, योग के वल से हो, दस गुना, 


पंद्रह गुना, सौ गुना अमर कर भोगूंगा खुद को, अपने चारों ओर झूलते 


, रसीले फलों के अंवार को ।**“बीच-बीच में यदि मन करे तो कुछ संगीत, 


कुछ योगदर्शन भी ह्विस्की के साथ पिया जा सकता है। यहां यही चरम 
सत्य है, यही अंतिम वात है ।'' "इसके बाद फिर एक और चैठा है ।-- 
वैगन ।*''मेरे लिए खेत में किसान मेहनत करेगा। उसी त्तरह कुछ लोग 
मेरे लिए शास्त्र लिखेंगे। पढ़ेंगे । मेरी इच्छा हुई, मैंने सुना, पढ़ा, न हुईं, 
न सुना। वह कोई जो र-जबरदस्ती नहीं। मैं उपयोग जानूं तो रोजी की 
'तरह झुक जायेंगे सारे मंदिर के देवी-देवता, शास्त्र, दर्शन, शासन, सर- 
कार। सबको झुकाकर चूसकर फेंक दूंगा । मैं भेड़ नहीं हो सकता | झुंड में 
रह वहीं खाना-हयना, एक तिनके को अनेक चवा डालने के बाद वाकी को 
खाकर जिंदा नहीं रह सकता। मेरे दांतों के बीच मांस का कतरा न रहे तो 
जीभ पर खून का नमकीन स्वाद कैसे आयेगा और उसके बिना जिंदगी 
नहीं। मैं शेर की तरह जिंदा रहूंगा। मैं अलैक्जेंडर ।**'जित्तने अधिक 
लोगों को सैंदकर जो खड़ा हो सका वह उतना ही बड़ा वीर है ।*** 
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पहाड़ की चोटी पर उतर आयी आधे मुंह खोले माल की तरह 
बिजली | कडकडाकर टूटा वद्ध। नदी की घार की तरह हवा का खोत 
सांय-साय करता वह आया""* 

गाड़ी मे बटन दवाकर रोशनी मे घड़ी देखी जयंत परिडा ने । 

"डैम इट। कुल टेन थर्टी। देखें, इसे पार होने दें। ठाढ़े के आये 
झुकना जयंत.की खास नीति है ।***मत्री के पी० ए० के साथ पहले बातचीत 
हो चुकी है । रातोरात बुलाया है वरना सरकार दिल्‍लो निकल पड़ेंगे। 
वहां एक छोटी पार्टी में धर्से ने पांच हजार रुपये का जुआ खेला है। पार्टी 
चलती होगी । फिर पी० ए० ने भेंट का निर्देश दिया है। स्माला *“रात 
जाते ही क्या उथक्ष-पुथल हो जायेया इसी भय से अघेरे ही अधेरे बुलाने 
में उसका मतलब है। हमारा भी करीब यही मतलब है, क्यो ? तो यहा 
अंधेरे मे डुबकी लगा वहा रोशनी में निकलना भी एक जोरदार कार- 
गुजारी है। ऐसा कौन बेल है जो दोपहर के उजाले की इंतजार करता 
बैठा रहेगा ? 

जो हो वस इस थोड़ी-सी दूरी के बाद । शायद घाटमगला है--वही 
गाड़ी रखकर इंतजार करने से भी तो घल सकता है। 

धूल और ह॒वा का स्रोत काहती ऊपर चढ आयी जयंत परिढा की 
फियट गाड़ी ।*** 


छब्बीस 


सुजाता को भाई के साथ पीहर आये एक पलवाडा होने को आया। फिर 
भी देह बहुत कमजोर है। वेंत की कुर्सी पर क्लांत संध्या विताते समय 
उसकी उदास आर्खों में अतोत के अगणित अतिथि उतर आते हैं। उम्र भीड़ 
को हृदाकर आज के दुर्वेल भावालिय क्षण और आगे नही जा पाते'* कोई 
आकर खडा होता है तो पहचान के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती है । 
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पीहर उजड़ चुका है। छोटा भाई इतना नशेवाज, जुआरी कि उसे 
कुछ भी पूरा नहीं पड़ता । उससे छोटा भाई स्कूल छोड़ आया है। छोटी- 
मोटी चोरी कर मार खा चुका है ।** "मम्मी का भी पहले की तरह पहनावा 
नहीं रहा। कई वार फफक पड़ती हैं। उस दिन रात नौ बजे सुजाता के 
कानों में आया--- 

“हम नहीं मांगता किसी का। क्‍यों उनमें से एक को पालने जाऊं ? 
--मेरे पास पैसा नहीं ।”--.सरोज का स्वर । 

मां ने दवे स्वर में कहा--“अरे कितना हल्ला मचाते हो ? वह सुने 
तो क्या कहेगी ? ” ह 

“कहने से क्या हो जायेगा ? “मेरे पास पैसा नहीं ।” 

दम-दम पैर पटकता सीधा चला गया सरोज । सुजाता ने आंखें मींच 
लीं। अनसुनी की तरह पड़ी रही । 

घर में पैसा नहीं | तो बेक में भी नहीं ? **'लाख रुपये छोड़ गये थे 
डैडी ।---मस्मी के गहने क्या नहीं हैं ? --क्या जमीन से कुछ नहीं आता ? 
त्ताज्जुब है। 
ह “मम्मी ! सुतना तो जरा ।” 
॥.. स्कपकायी-सी आंखें पोंछती आ गयी मायाधर राय की विधवा 
. पत्नी। उम्र थी जब लोग जाती हुई को मुड़कर देखते थे |---क्लब में इसके 
साथ जरा-सी वातचीत के लिए बड़े-बड़े अफसर खुद को धन्य मानते थे। 
“''सुजाता को शुरू से ही अभिजात समाज में चलना सिखाया था।*"* 
जयंत को प्रश्नय देनेवाली भी यही ।'''शरीर ढल गया है। आंखें धंस 
गयीं। बिना पकनारा का सफेद मोटा कपड़ा पहने खड़ी हैं---बस ** "और 
कुछ नहीं । 

अपरिचित एक गहरी सांस एक पल दोनों के वीच खड़ी रहकर 
निकल गयी । | 

“कितवा चाहिए ? मैं दिये देती हूं ।” 

“अरे उस पगले की वात सुन ली। वो कुछ नहीं |” 

“मुझसे छिपाने से कुछ फायदा नहीं । सिर्फ सरोज के जुए के लिए ही 
कम पड़ता है। फिर सके के लिए और थोड़ा हिस्सा चाहिए तो संपत्ति को 
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उडाने में कितनी देर लगेगी ?” 

मां वही हुर्सी के पास शुककर बैठ थयी । वेटी को गोद में असहायता 
का एक आसू भर ज्वार गुजर गया। 

“रो क्यों रही है ? क्या होगा ? समझ ले मैं ही तेरा बडा बेटा हूं 
मैं तुझे पास रखूगी ।**'मेरे अनेक मित्र हैं। कभी रुपये-पसे की कमी नही 
पडेगी।” 

“जाना *'ना ना । यह सव झूठ है । तू इन सबमे और मे पढ़ । मैं 
सब जानती हू । विश्वभर घर छोड चले गये **'तीन भददीने होने को आये। 
बच्चे गये | दिग्रवर मगराज ठहरा बूढ़ा । उसकी संपत्ति आधी तेरी! बस 
यही तेरा सहारा है। ओर ये वंधु-मिश्र, कलब्-फ्लव सब दो दिल के हैं । 
मैं जानती हू उनका मतलब, अच्छी तरह ।” 

“जा जा---मूलचंद सोंधी क्या मुझे भूल जायेगा । अभी मांगने पर 
पाच हजार भेज देगा।” 

“उहू ! कभी भेजता, अब नही । उनकी चालवाजी मैं जानती हूं । तू 
उस हवा मे न उड़ बेटी | तुझे मैंने ही, मुहजली ने उनके दल मे चलने- 
फिरने छोडा था। भूल मेरी है। आख होते हुए भी अंधी थी ।” 

“छि; ! मम्मी तुम भी किसी वुडिया खूसट की तरह बातें कर रही 
हो। मैं अपने फ्रेंड को ने जात सकी तो तू जानेगी ? ला, कागण, पेन ! 
दिखा दूगी तब तो एतबार आयेगा। जा, उठ ला।” 

“कागज ?--इस धर में कागज कहा से आयेगा ? **'कलम क्‍यों कर 
मिलेगी ? नालायकों को क्रायज-कलभ से क्या मेतलव ?”*''लोटकर 
बोली-- 

“अरे सुजू “यहा कागज-कलम तेरे जाने के बाद से कभी नहीं 
आये । 

“मेरे सूटकेस में होगे, ला --यहां और क्या रहता ?” 

राइटिंग पैड और झेफर्स कलम लेकर उसकी ओर वढा दिये। धरक 
गयी घर मे । वहां साधारण गुजारा चलाने तक के लिए पैसा नहीं। रोज- 
गार नही। घुरंग मे चले जाने पर रोशनी धीरे-धीरे बुझती जाती है। * 
फिर तो आगे एकदम अधे रा, सव कुछ डुबो देते लायक ! । 
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“डीयर चाँद ।** “यहां आकर अचानक'''शार्ट पड़ गया। विश्वास 
है'**” वर्गरह वगैरह । पसे के लिए किसी को लिखने की यह तो पहली 
मजबूरी “* वहां ढाई महीने में विश्वंभर के रखे पैसे थोड़े-बहुत, वाकी जो 
कुछ बेंक में जमा था, साफ हो चुका है ।*”* उसे लाने में जयंत ने ही मदद 
की है । वरना वह पैसा न मिलता । | 

अचानक सुजाता को लगा रीढ़ की हड्डी पर वर्फ की सिल्‍ली रख 
दी गयी है। छत पर से किसी मे धकेल दिया। पैरों के तलुबवे सिहर गये। 
छाती धघड़क रही थी।*“'अज्नात भय से कहीं आकर खामोभी में अपने पंख 
झाड़ गया । उसके हाथों में भी चूड़ी नहीं । न माथे पर सिंदूर। देह सूख 
गयी । आंखें झूक गयीं । सिर्फ एक बिना किनारेवाली धोती ।---और कुछ 
नहीं । 

सुजाता ने होंठ काट लिये और सीधी तनकर बैठ गयी। नानसेंस । 
ऐसा कभी नहीं हो सकता । ऐसे क्या एकदम हार मानी जा सकती है ? 
नो । नो। कभी नहीं । मैं आज चलती हुं। यहां इस बुरी हालत में रहने से 
ही मन दव जाता है । ६ 

फरफर चिट्टी को चीरडाला । अपने दोनों हाथों,की देखकर रुक गयी । 
ऐँ ! ऐसे तो नसें कभी नहीं दीखती थीं। लगता है ये फिर नहीं छिपने- 
वाली | काफी समय तक चिकनाई की ओट में रहने के वाद सत्य विद्रोह 
कर बाहर आ गया है। ये विदेशी संतरी जब तक घेरे हुए हैं, इस राज्य के 
वंधु-कुटुंबी पास फटक नहीं सकते। है भी स्वाभाविक । सब एक ओर हो 
जायेंगे ।'“घिर आयेगा नसों से भरा मछुवारेवाला जाल |“ हें हें'*'हें 
यों पेसिमिस्ट विचारों की दवा एक कंकटेल ही काफी है।*“'हालांकि 
ड्रेंसिग रूम में बैठते समय कभी कैसे-कैसे विचारों की छाया उसके मन में 
आईने के इस छोर से उस छोर तक कौंध गयी है'* “ये सव बिलकुल बुद्धूपन' 
की बातें हैं ।'* “जिसके पास जिंदा रहने लायक कोई सामग्री नहीं, जो शुरू 
से ही विश्वास खोये बैठा है, उसके लिए यह सब सत्य हो सकता है। 
लेकिन जिसके लिए दुनिया हाथ फैलाये बैठो है, वह आदर-सम्मान के ढेर 
पर गुलाव की कली खिलाता चला जायेगा।--ऐसे विचारों के साथ 
उसका संपकक क्या ? “'मधुचक्र के केंद्रवाली रानी मक्खी के लिए आवारा 
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जगली जीवन की अनिश्चितता निहायत एब्सर्ड, फालतू हैं। मगर सदा क्या 
वे मुजाता की ओर खिंच रहे हैं? दस वर्ष पहले उतकी भीड सभालना 
मुश्किल हो रहा था। उसकी हंसी का एक कतरा पाने के लिए आंखें 
बिछाये कितने भिपारी लाइन लगाये रहते । मगर जैसे आग के शोले पर 
धीरे-धीरे रात की परत रेशमी चादर की तरह फँलती जा रही है । देखने 
वाली आंखों मे भी अब और आग नही दवकती | शायद अब उसे वे लोग 
उम्र तरह और देखते भी नहीं ।'''मुर्: कही के, विल्कुल नहीं समझते । 
आकर इतने पास खड़े होने पर भी नहीं पहचानते ।“'“मगर अब, थोड़े 
और कायदे की जरूरत पड़ती है, लेकिन वह हस दे तो बव भी कौन है 
ऐसा जो झेल लेगा ? **“इम्पॉसिवल ! ! 

सुजाता की भौहें स्पर्दधा में ऊपर उठ गयी । उस बुड्ढ़े कंप्टन के इस 
उम्र में मुंह से लार टपकते देखा है ।"'“मगर सव भूखे लोग है। उनके 
अंदर निर्लेज्ज भूखे किसी नंगे भिखारी के लडके की तरह टुकुर-टुकुर 
ताकती रहती है । ययासमय किसी को जरा हसी, किसी को दो शब्द । 
और फिर किसी को जरा छू दिया 'वस इसी तरह थोड़ा-थोडा अनुग्रह 
बाटती है।न वाटना अशिष्टराचरण, गैरसामाजिक व्यवहार, जगरलीपन, 
गंवारूपन भरा अधविश्वास कहलायेगा । 

वैसे ही कुलाचार को धृणा से घकेलकर सुजाता फिर पहुच गयी क्लब 
रूम की ऊप्मा के अंदर। रोम-रोम मे पुरानी स्मृतिया फिर जाग उठी । 
गोत, नाच, विलियर्ड '*“डास, डिनर, पिकनिक, कार'''हाथ थामना “* 
होठ छूना'"'टान्टा*' सुजाता की आखों के आग्रे असख्य आग की 
चिनगारिया दीख रही थी । जीभ में पानी भर गया । ममी कह रही है कि 
वह सब कुछ नही है ।“““झूठ*''वे लोग ही अधिक अपने हैं।*““बिना 
सोसायटी के आदमी जिंदा क॑से रहेगा? ओ*'“आइ'*'सी ! “अगर 
जयंत उसे अपनी कहकर क्लब न ले याये तो ? ***धत “देखा जायेगा, 
यह भी कोई समस्या है ? **“मूलचद लेगा, घर्से लेगा, वरना वह खुद बया 
नहीं जा सवेगी ?““ना। वह अफसर जो नही है। न किसी अफसर की 
बीवी है। *'हूँ, वह गोत गाने के लिए जा सकती है, नाचने जा सम्ती 
है'"'हो सकता है किसी और ग्रेस्ट वतकर चली पाये--याने उसका 
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अपना कोई अधिकार नहीं ! **'घट अप ! वह ग्रेजुएट है। "वह एस० 
पी० की वेटी है याने विश्वंभर मंगराज की स्त्री" ' “माने जयंत परिड़ा की 
फ्रेंडः“हा ! हाहाहा! वह क्या किसी की रखेैंल है ?*''बह कोई 
सोसायटी गले है? *““शट अप ! तुम सब सड़ियल जमाने के ढूंढ हो। 
नेचुरल है कि तुम मॉडर्न संपर्क समझोगे ही कंसे ? वह वेश्या है ? ** वह 
बहुभोग्या है ? '*“ओफ'*“आइ सी ! उसे तुम-क्यों इतना महत्व देती हो ? 
““सिली ! '“अब तो परमिसिव सोसायटी हो गयी'''जआदमी अपनी 
इच्छा से जीना सीख गया है। तुम क्या जानती हो ? **'वे सब अपने मत- 
लब के वाद एक ओर रिसक जायेंगे । सारे संपर्क भूल जायेंगे ।'** भूल जायें 
भेरी बला से--वह किसी की परवाह करती है ? वे जायें, फिर और नये 
आयेंगे--फिर औौर' "फिर **। 

कोई नहीं रहेगा-- रहने की जरूरत भी नहीं । तव अकेलापन'''हां, 
मैं अकेलेपन से कोई डरती हूं ? 

--चलेगी कैसे ? “रुपये “घर ? *''कपड़े ? “दवा ?*“'“हा-हा- 
हा 

युजाता की आंखें खुली रह गयी । लकड़ी पर टंगे जाड़ों के ओवरकोट 
चुपचाप खड़े रह गये--सोसायटी के लोग | बहुत दूर से घिर आते मेघ 
घड़घड़ाकर गरज उठे--“अरे सुजू ! सुजू रात वहुत हो गयी, बैंठी-बैठी 
ऐसा क्‍या लिख रही है ? ”-...उस कमरे से मी की आवाज ।“* “वह स्वर 
भी वुझा-बुझा जा रहा है ! बुझ जायेगा एक दिन । फिर जो बच रहेगा 
यहां उसे नाम लेकर बुलानेवाला कोई न होगा। सौप की पतझड़ के बाद 
अजाना दूँठ इसी तरह नीरव सूनेपन की ठंड में सिर उठाकर रह जायेगा 
-ः स्पर्डा में नहीं, वेवसी में, उसका सिर-माथा टूट नहीं पड़ता इसलिए--- 
विडंवित, बिलकुल हारा हुआ, छिपा हुआ, वह जाते दीर्य॑ सांस के सहारे 
वड्ा पत्वर । 

मेघ फिर गरजे । 

सुजाता के आंख, नाक, कान रुंध गये थे, गरम भाष को रास्ता ही नहीं 
मिल रहा था।* क्षितिज तक फैली हरी-भरी फसल पर दूर तक खारे 
पानी की बाढ़ । उसके अंदर के वेश्युमार सपनों पर से परत के परत रेशमी 
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न्‍ 


आवरण फिसल पडें । अदर की नगी मिट्टी का पुतला है जिसे अपनी उग- 
लियो से गढ्मा है ।'* इस * इतनी वेहया, निर्लेज्ज, नमकहराम हो सकती 
है दुनिया ! “*“उफ * कितना भयकर है ! 

सुजाता की आसे जिसे अपलक देख रही है दह खाली चूने मे पुती 
दीवार है। उसमे नाक, आश्च, कान कही कुछ नही । मन से एक और स्मृति 
का ज्वार आकर आखो पर छा गया। दीवारें हिल उठी | घर, वरामदा, 
जयराम बाबू, रोड, कार, जयंत” “इतने परिचित “अपनी तरगें एक साथ 
पी जाने की उसकी पलकें दूर तक फैल गयी ।'*' इस भीड में दो सहमे-से 
शिद्ु "छवि और रवि। कितने अच्छे दोस रहे हैं वे दोनो ! सच्चड़ वही 
के। लाता तेरा गाल इधर । मरीड दू*"““सिर सूसा रखना, क्या यह नया 
फैशन है ? ** हाथ हिल गया। सपना विखर गया।'''गहरी सास फिर 
जमकर फिर खडी हो गयी चूना पुती दीवार वनर। ब्लाटिंग पेपर की 
तरह यह दीवार सचमुच्र उसका सारा खून चूस लेगी। अनंत पत्थर में 
'फालिस की तरह वह वहा चिपक जायेगी अनत काल के लिए । 

"माथे पर पसीने की बूर्दे उभर आयी थी। वह क्लात होऊर कुर्सी 
के सहारे टिक गयी । ढीली पलकें शुक आयी कुछ मुटकर, कुछ सिकुडकर । 
“मच पर से दोनो शिष्ठ अभी भी नहीं उतरे थे। वैसे ही फुलके-फुलके 
गाल, विखरे हुए बाल, तारो-सी आंखें । छवि हस रही है। उसकी आस की 
पुतलिया सूर्य की किरण में झिलमिलाते दो झश्ने है-- कितने गहरे, कितने 
निर्मल, कितने जानदार ।'*'छवि सब समझती है।*' मगर वह कभी 
किसी को कुछ कहेगी नहीं। ““इस्स कितनी भली है वह लडकी ! छवि 
तो हमारा हीरा है। *'देख, देख तो यह साडी वितनी फवती है ! **'यह 
हार ले**'यह घडी पहन ले | देखें-देखें** वैसे क्या श्रो बनाती हो ! तेरी तो 
चैसे ही लिची है।*'“वो जो कइतीरी लडकी गवर्नर केः साथ आयी थी, 
उमफी तरह ।* “अरे ठहर, इतनी हैरान क्यो हो रही है ?*** टाइम हो 
गया ? “* क्‍्या'*'डिनर ? कौन ? “जयंत परिटा के साथ जायेगी ? 

"ना, ना। नो “आई से इम्पॉसिदल ! ! /*। 

उठी सुजाता। 

उस कमरे से आवाज सुनायी पडी--'क्या सुजू! क्या हुआ ?” मी - (४ 
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ने सुजाता को देखा तो वह थर-बर कांप रही है ।* “वह रो उठी । धीरे से 
लेकर सुजाता को खाट पर सुला दिया । 
मेघ गड़गड़ाकर गरज उठे । 


सत्ताईस 


“क्यों, जयराम बाबू घर पर हैं ? --कहते हुए अंदर दाखिल हो गये 
विद्याधर राय | कई दिन बाद आये थे । 

किराये का मकान । काफी छोटा है । क्राफी नीची छत | मुंह अंधेरे का 
समय होगा। अंदर झक-झक जलता हुआ चूल्हा। उसके प्रकाण में अचानक 
किसी अपरिचित को देखकर वे संकोच में खड़े हो गये ।'**" 

खूब पतला, हड़ीला आदमी, खुली देह। एक गेरुवे रंग का गमछा 
पहने है। दाढ़ी में कुछ सफेदी । माथे पर ग्रेमवा फेंटा वंधा है। झुककर 
चूल्हा फूंक रहा हैं । 

“यहां जयराम वादबू नहीं हैं ? सवाल विद्याधर राय ने पूछा । खूब 
छोटी-सी हंसी और वैसे ही छोटा-सा उत्तर था--“नहीं हैं ।” विद्याधर 
राय चले जा रहे थे। किर कुछ सोचकर मुड़े | आवाज तो खूब परिचित 
हैं। कुछ जाने-अनजाने से ठिठके रह गये । 

अचानक चौककर बोले --“कौन, जयराम वायू ?” कहते-कहते धम- 
से बैठ गये जमीन पर । ठोड़ी नीचे हो गयी थी विस्मय से । 

“बैठिए। मैं अच्छी चाय बनाना सीख गयाहुं। एक कप पीकर जायें ।” 

विद्याधर राय हाथों के बल थोड़ा पास आ गये । फिर जरा गौर से 
देखा। छोटी दाढ़ी, गेरवा फेंटा सिर पर और बीच में जयराम वाबू की 
वे ही आंखें, वही हंसी ! | “शायद तीन-चार महीने हो गये । भेंट ही 
नहीं हुईं। विद्याधर राय की आंखें नम हो गयीं । होंठ था गये और नाक 
से पानी बहु निकला । | 
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जयराम के चेहरे पर वैसी ही निर्मल हसी। चुपचाप उस गरम 
अलमूनियम के डिब्बे को उतार रहे थे। इककन उतारकर उफनते घएं में 
मे कुछ देखा और फिर ऊपर सगा दिया । ट 

“और कहिए, विद्याधरजी ! आपका हाल ठीक ? ” 

“वो बात पीछे। पहले यह वतायें कि यह माजरा क्या है? आपने 
कव से दीक्षा ली ? किससे ? “कभी चर्चा तक नही की २! 

फिर कुछ हंसी । 

“कहता तो आप भी यह ठगो का भेष घारण करते २! 

इस तरह निर्मम होकर सच कहना उनकी आदत है--विद्याधघर राय 
मे सोचा । मगर दीख रहा खूब जोरदार है। लगता है जैसे कही कोई 
किनारा पा गये । ““हस रहे हैं किस कदर ! **'हस पा रहा है यह आदमी, 
यही ती सबसे आश्चर्य की वात है ।**और कुछ पास आ गये । इसी बीच 
विद्याधर राय का स्वास्थ्य कुछ सुधर गया लगता है| काफी मोदे-मोटे भो 
हो गये । 

चाय दो धूट एक कप में डालकर उनकी तरफ रख दी जयराम ने । 
अपने लिए कुछ ढककन में रख छोडी । 

विद्याधर राय खूब विस्मय से चश्मे के अंदर में देख रहे थे उन्हें। 
बहुत कुछ बदल गये हैं वे । सबसे ताज्जुब तो चेहरे पर निरतर सैलती हंसी 
पर क्षा रहा था ! गेस्दे के छोटे-से फेंटे की तरह हमी । 

“क्या गुर दीक्षा ले ली 7” 

विद्याघर राय दैसे ही भोले समाज-सेवक रह गये । थोड़ी बहुत पत्र- 
कारिता करने की अभी भी इच्छा है। फिर कुछ हसे जबराम । कहा-- 
बना 

“तो फिर यह सब क्या है ? गेरुवा किस लिए ?” 

“ठगने के लिए ““चाय पीजिए ।” 

साफ हंसी और वातों में भी साफगोई। कभी कोई संदेह नही कर 
सकेगा ऐसी स्थिर आवाज ! 

“'ठगने ? किसे ?” 

“पहले खुद को । फिर विश्वास में अंधे कुछ गरीबों को । 
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मगर पूछने की वात मुंह से नहीं नकल रहा । 

फिर कुछ हंसकर--“क्‍्या फके पड़ता है, आप कुछ भी करें। विना 
ठगे भला निरावरण सत्य को लेकर चल सकता है ? ” 

मतलब ? 

“चाय कैसी बनी ? 

“बहुत अच्छी ।'* “मगर विना ठगे क्यों नहीं चलेगा ? ” 

चाय पीने की 'सुड़-सुड' आवाज, आंख के कोनों में मिजी-मिजी 
हंसी । 

“अच्छा, मूलचंद सोंधी गुमाश्तागिरी के लिए क्या देता है ? ” 

विद्याधर राय की आंखें झुक गयीं। जमीन पर धीरे से हाथ घुमा 
लिया । 

“किया भी क्‍या जाये ? जीना तो पड़ेगा । सवके बावजूद जीना पहली 
समस्या है ।” 

फिर जरा-सी हंसी । चाय सुड़कना जारी है। 

लज्जा को हटाकर सचमुच जैसे चाय गले के नीचे उतर ही नहीं रही । 

“आपके मालिक के साथ जयंत परिड़ा की नहीं पटती इस दिलों । 

“पता है ।” 

तभी आ गया एक पिल्‍्ला, पूंछ हिला-हिलाकर वह पहले जयराम 
बाबू के सहारे नाना भंगिमा में एक-दो वार अपनी देह घिस ली । कई बातें 
कह गया अपनी उस कुं-कां भाषा में । 

आवारा पिल्‍ला शायद दुनिया में आये दो महीने हुए । 

“हां। हां। चाय में मुंह मार देगा।” कहकर बिना कारण अपनी 
गरम-गरम चाय को सुड़क गये विद्याधर राय । कुत्ते का पिल्‍ला धीरे-्से 
जयराम की गोद में वैठ गया। शांत शिशु की तरह ढक्‍कन दिखाया तो 
सारी चाय चाट गया । 

विद्याधर राय को वात इतनी स्वाभाविक लगी, इतनी पुरानी आदत 
लगी कि विना कुछ बोले चुपचाप देखते रहे । 

“लगता है इस वीच बहुत कुछ वदल गया है।” 

“अब ! जा, अब खेल ! ** आपको कुछ काम था ? लाइए इधर, वह 
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कप प्रो लाऊं।" 

“हूं, हा, मैं दुद धोये देता हू" 

“तो रहने दें वहीं, फिर देखा जायेगा १” 

“जयराम बाबू ! यह सव कैसे हुआ, भला ?” 

#तो पत्रकारिता अभी भी छोडी नही ?” 

“ऐसा कुछ तो नही सोचा । खुद समझ नही पाया इसलिए पूछ बैठा 
चारों ओर देखने पर थोडी थकावट आ गयी ) कभी-कभी रत मे नीद नही 
आती । देह भी तो कसी रोगी हो गयी है। आगे-पीछे तो कीई हैं नही ।-- 
सोचा था उस स्पाले समाज को बदल डाबू ) एक-एक को खीचकर गोती 
मार दू । सब विसक गये ४! 

“आपकी भाषण देने की आदत भी छूट गयी लगती है ।/ 

“बिलकुल ठीक कहा । अभी भी कहे तो दो-एक भाषण चला लेंगे, 
मगर अदर से जोर देकर कहा नही जा सकेगा । सब जड़ें सूखने को हुईं। 
उस जड मे पाती देने के लिए तो मूलचद के यहा गुमाश्तागिरी की है ।' 

“बस ! बुरा क्‍या है ? जो हो आपके साथ भेंट हो गयी । ठीक है।” 

“मतलब, आप कही जाने की कोई मोजना कर रहे हैं?” 

“यह चला ।” 

“निकल पड़े ? किघर ?” 

चौंक पडे थे विद्याधर राय। घुटनों पर जोर देकर उठ खडे हुए 
ताक रहे थे विस्मय से, भय से |. 

“एक अनुरोध रखेंगे २ "--फिर बैठ गये विदाधर राय । 

“नही, तो रहने दें ।/--.मुस्कराकर जयराम वाबू ते कहा । 

“मानना बोलें, कहते क्यों तहीं ? वया ?” काफी बेचैनी और उत्साह 
था या शायद उद्बेग था विद्याधर राम की आवाज में । 

“बहुत-सी कितावें शायद वे सेर के भाव बेच देंगे ।" 
“कौन ? वौसी किताबें ? मतलब, आपकी किताबें ?” 
विद्याधर राय को याद आयी जयराम की याक की याक करीव हजार 
वितात्रें होगी। 
४ अच्छा, विद्याधरवाबू ! तो मैं चलता हूँ ।” आवाज फिर भी स्वामा- 
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मगर पूछने की वात मुंह से नहीं निकल रही । 

फिर कुछ हंसकर---“क्या फर्क पड़ता है, आप कुछ भी करें। विवा 
ठगे भला निरावरण सत्य को लेकर चल सकता है ? ” 

“मतलब ?” 

“चाय कसी वी ? 

“बहुत अच्छी ।'* मगर विना ठगे क्यों नहीं चलेगा ? ” 

चाय पीने की 'सुड़-सुड़ आवाज, आंख के कोनों में मिजी-मिजी 
हंसी । 

“अच्छा, मूलचंद सोंधी ग्रुमाश्तागिरी के लिए क्या देता है ? * 

विद्याधर राय की आंखें झुक गयीं । जमीन पर धीरे से हाथ घुमा 
लिया । 

“किया भी क्या जाये ? जीना तो पड़ेगा । सबके बावजूद जीना पहली 
समस्या है ।” 

फिर जरा-सी हंसी । चाय सुड़कना जारी है। 

लज्जा को हटाकर सचमुच जैसे चाय गले के नीचे उतर ही नहीं रही । 

“आपके मालिक के साथ जयंत परिड़ा की नहीं पटती इन दिलों ।” 

“पता है ।” 

तभी आ गया एक पिल्‍्ला, पूंछ हिला-हिलाकर वह पहले जयराम 
वाबू के सहारे नाना भंगिमा में एक-दो वार अपनी देह घिस ली । कई बातें 
कह गया अपनी उस कूं-कां भाषा में । 

आवारा पिलला शायद दुनिया में आये दो महीने हुए । 

#हां। हां। चाय में मुंह मार देगा ।” कहकर विना कारण अपनी 
गरम-गरम चाय को सुड़क गये विद्याधर राय। कुत्ते का पिल्‍ला धीरे-से 
जयराम की गोद में वैठ गया। शांत शिशु की तरह ढकक्‍कन दिखाया तो 
सारी चाय चाट गया। 

विद्याधर राय को वात इतनी स्वाभाविक लगी, इतनी पुरानी आदत 
लगी कि बिना कुछ बोले चुपचाप देखते रहे । 

“लगता है इस बीच बहुत कुछ बदल गया है।” 

“अब ! जा, अब खेल ! ** “आपको कुछ काम था ? लाइए इधर, वह 
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ज्वालामुखी कौ लपट। मगर उनके पास तक पहुंच नही रही थी। 
आकाश मे दूर तक एक तारा रह-रहकर टिमटिमा रहा है। वहां पहुंचे तो 
देला कि उसकी प्रत्येक लहर मे कितनी अग्नि है, प्रत्येक धूम्रवलय मे कितने 
विस्फोट हैं ! 

जयराम विलकुन्न चुप है, निलिप्त है । 

काफी पंख फडफडाकर विद्याधर राय क्लात हो चुके थे । चारदीवारी 
से शीतल नीरवता दापती आ रही थी । अपने अंदर की तपिश से फिर भी 
ये फूफकार रहे ये। नासा फूली हुई थी । 

कुछ क्षेण मुह फेर इस तरह बैठने के वाद फिर उनकी आवाज सुनायी 
दी। उसमे कुछ शंका, सदेह आ गया था, ती भी खूब तेजी थी । 

“आप वया इस तरह कुभपटिया बावाजी का वेश पहनकर भीख 
मार्मेंगे ?” - अतिम दो शब्द कहते-कहते विद्याधर सिर्फ दो धार उबलते 
आंसू की रह गये । 

शायद घीरे से एक गहरी सास सुतायी पडी। विद्याधर राय झटके से 
चूम गए। 

जयराम उन्हे वैसे ही देख रहे थे । वैसे ही हस रहे थे और हसते- 
हंसते कहने लगे--“वात आपको सीधे न कही जाये तो शायद आप नहीं 
छोडेंगे। यह भेष बदलना मूलतः आत्मरक्षा के लिए है। इस भेप को देख- 
कर कम-से-कम कोई पास नहीं फटकनेवाला। डर होगा कि शायद सोख 
न लू। हम दरिद्रता से नही डरते, वह तो हमारी चौदह्‌ पीढी के अधिकार 
की चीज है। हम डरते हैं दान से" “आप सोचते है इस तरह सूख-सूखकर 
भीस भागते-मागते मरने निकत्रा हू! कभी नहीं। बरन खुल्लमखुल्ला 
जीने तिकला हूं। यहां हम शिष्टाचार पहनते हैं, स्वाभिमान बहनते है, 
फैशन ओढते हैं। खाते हैं सिर्फ कुछेक अभ्यास, कुछ काटे और चम्मच । 
चबाते हैं फच्ची-फच्ची भूस । कहते हैं ढेर सारा झूठ, जो हमारी आंखो के 
आगे इंद्रजाल को शाखा फँलाकर पसर जाता है, गाजे के धुएं को तरह फैत 
जाता है।*““आपको 'चुप कर वे धोलेवाज, सुविधापरस्त, ढोगी', कहने 
का मेरे जैसे हिजड़ें फायदे की आशा करते चिकने जाल-फसादी लोगों भे 
साहस नहीं ।” 
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घिक थी, आंखों में हंसी भरी थी । 
विद्याधर राय अचानक जरा तेज हो गये-.-- 
“असंभव जयराम वाबू, आप ऐसी आत्महत्या नहीं कर पायेंगे । आप 
हार गये हैं। इतना तगड़ा योद्धा हार जाये और इस तरह हारे ! सहा नहीं 
' जाता। आप क्‍यों निकल जायेंगे ? “*'कहां जायेंगे ? आपका ग्रुजारा 
चलाने के लिए यह कूंठित संसार राजी नहीं, तो क्या आप इस तरह एक 
ओर हट जायेंगे ? छोड़ देंगे यह सारी धरती सिर्फ इन चौपायों को चरने 
के लिए ? ना, वैसा कभी नहीं हो सकता ! मैं आपको नहीं जाने दूंगा ।” 
विद्याधर राय भाषण नहीं दे रहे थे। कहने का ढंग हालांकि पुराना 
था, स्वर भीगा-भीगा था। आंखों में आवेग का धुआं, 'रोम-रोम में आहत 
आत्मीयता | 
जयराम के होंठ सूखे न थे। मगर उनके चेहरे की सीमा पर बेसी लहरें 
भी नहीं थीं। वैसे भी तो भावांतर आ गया था । मु 
विद्याधर राय आवेग के प्रवाह को रोककर खड़े नहीं हो पा रहे थे । 
आदमी को गला काटकर कच्चा खा जायेंगे, मगर वह चूं भी नहीं करेगा ! 
“उस सा ने ठीक ही कहा था। उनके देश में हमारे निरन्त लोगों की 
__ वात कही तो वे मुंह बाये देखते रह गए । कहने लगे--““विना खाये-पिये 
: पेड़ के नीचे क्या सचमुच आदमी जिंदा है ! --कैसे जिंदा है ?” मगर वह 
.. हुआ तो क्या हुआ, अच्छी तरह पहचान थी उसे । बोला---.'सिर्फ 
ही नहीं हैं, खूब संतोष के साथ हैं। बहां लोगों ने असंतुष्ट होना नहीं 
जाता, प्रतिवाद करना नहीं सीखा। वे पेड़ की तरह जीते हैं। डाल, जड़ 
काट डालो तो भी एक-एक पीध छोड़कर सूख जाते हैं ।” ठीक कहा था 
उसने । हम कुछेक क्लीव हैं, जिन्हें उदिभद होने का भी अधिकार नहीं। 
हँसी की लहर फिर बिखर गयी । 
“वात क्या है, विद्याधर वावू ? आप मेरे साथ चलना चाहते हैं?” 
“असंभव । मैं पीठ फेरकर यहां से खिसकनेवाला नहीं हूं । हार चाहे 
जीतूं, आमने-सामने लड़ते-लड़ते मर जाऊंगा) आप पर से मेरा सारा 
सम्मान, सारा विश्वास टूट गया । आप पलायनवादी हैं, स्वार्थी हैं, कम- 
जोर हैं--एक जंतु'** ” | 
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ज्वालामुखी की लपट। मगर उनके पास तक पहुच नहीं रही थो। 
आकाश मे दूर तक एक तारा रह-रहकर टिमटिमा रहा है। वहां पहुंचे तो 
देखा कि उसकी प्रत्येक लहर में कितनी अरिन है, प्रत्येक धू म्रवलय में कितने 
विस्फोट हैं ! 

जयराम बिलकुल चुप है, निलिप्त है! 

काफी पख्व फडफडाकर विद्याधर राय क्लात हो चुके थे। चारदीवारी 
से शीतल नीरवता ढांपती आ रही थी । अपने अंदर की तपिश से फिर भी 
वे फुफकार रहे थे। नासा फूली हुई थी । 

कुछ क्षण मुह फेर इस तरह बैठने के वाद फिर उनकी आवाज सुनायी 
दी। उसमे कुछ शका, सदेह आ गया था, तो भी खूब तेजी थी । 

“आप क्या इस तरह कुभपटिया बावाजी का वेश पहनकर भीख 
मांगेंगे २! - अंतिम दो शब्द कहते-कहते विद्याधर सिर्फ दो धार उबलते 
आपमू की रह गये । 

शायद धीरे से एक गहरी सास सुनायी पडी। विद्याधर राय झटके से 
घूम गए। 

जयराम उन्हे वैसे ही देख रहे थे। वैसे ही हस रहे थे और हसते- 
हसते कहने लगे --“बात आपको सीधे न कही जाये तो शायद आप नहीं 
छोडेंगे। यह भेष बेदलना मूलतः आत्मरक्षा के लिए है। इस भेप को देख- 
कर कम-से-कम कोई पास नहीं फटकनेवाला। डर होगा कि शायद सोख 
न नू। हम दरिद्रता से नही डरते, वह तो हमारी चौदह पीढी के अधिकार 
की चीज है । हम डरते हैं दान से*" “आप सोचते है इस तरह सूख-सूखकर 
भीख भागते-मागते मरने निकला हू ! कभी नहीं। वरन खुल्लमखुल्ला 
जीने निकला हू । यहा हम शिष्टाचार पहनते हैं, स्वाभिमान पहनते है, 
फैशन ओढते हैं। खाते है सिर्फ कुछेक अभ्यास, कुछ काटे और चम्मच । 
चवाते है कच्ची-कच्ची भूख । कहते हैं ढेर सारा झूठ, जो हमारी आखो के 
आगे इंद्रजाल की शाखा फैलाकर पसर जाता है, गाजे के धुएं की तरह फैल 
जाता है।'''आपको “चुप कर वे घोखेवाज, सुविधापरस्त, ढोगी', कहने 
का मेरे जैसे हिजड़े फायदे की आशा करते बिकने जाल-फसादी लोगो में 
साहस नहीं ।” 
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जयराम की आंखों में हंसी की मात्रा बहुत कम हो गयी थी । विद्या- 
घर राय के चेहरे और विखरे चालों में तुफान बहुत कुछ घट गया था। 
फिर सुनायी पड़ा कि जयराम कह रहे थे---“कहने का साहस भी नहीं क्कि 
हम सब बहुत सारे घटाटोपों के नीचे कुछेक जंतु हैं। किसी तरह चूसकर, 
छीना-झपटी कर, लुक-छिपाकर जिंदा रहना ही एकमात्र संभावना है। 
बाकी जो कुछ देखते हैं, वह सब तो एक आवरण मात्र है। हमारा गिरजा, 
मस्जिद, मंदिर, विहार सब चिलम के धुएं की सृष्टि हैं। ऊपर का नणा 
काटकर देखने पर खाली सूना आकाश और कुछेक निस्‍्पृह तारे ।---उसके 
ऊपर और अनेक आकाश और अनेक तारे। शणीतला का एक थिर समुद्र 
और अनेक उसमें जलती आग की चितगारियां *“ईदवर नाम का पदार्थ 
एक शब्द मात्र है, जिसे खोजने के लिए हम कई वार व्याकुल हो जाते हैं, 
पाते नहीं । पा सकते नहीं या पा सकेंगे भी नहीं ) वह कहीं रहकर दवे- 
दवे हंस नहीं रहा होगा। सो वात भी नहीं कही जा सकती। मगर 
अब तक मंगल ग्रह के भूत के मनमाने चित्र वनाने की तरह उसे अपनी 
इच्छा से गढ़ते आये हैं भर यह झूठा भूत हम पर सवार होकर हमें परे- 
शान किये देता है, हम वीच-बीच में विद्रोह करते हैं, मगर फिर उस भूत 
को सिर पर लादकर वचने में ही हिम्मत आती है। हमारे हजार साल के 
रकतकण चैन का अनुभव करते हैं। एक संतुलन आ जाता है। उसे निकाल 
लेने पर खूब बेचैनी लगती है, हमें लगता है जैसे आकाश से हवा खत्म हो 
गयी। हमने वैसे ही भला-दुरा, सच-झूठछ के नाम पर और अनेक भूतों की 
सृष्टि की है, तालिका बनायी है । इतनी पतली हवा में जीना शायद संभव 
नहीं | इसके नीचे निरावरण सत्य है हमारी ये कुछेक स्नायु, भूख को 
लेकर उनका तनाव और उन्हीं को लेकर हमारी एकमात्र संभावना यह है 
कि उनकी आग में खुद को जला-भुनाकर खचे कर देना ।” 

“समझा, आपका विद्रोह अन्दर की और हो गया है। आपके इस 
तरह बिलकुल नास्तिक होने का यथेष्ट कारण भी है। और कोई भी वैसे 
ही होता। यही वात ती मैं शुरू से कहता आया हूं ।” 

जयराम के चेहरे पर बहुत सारा अपनापन लिये हंसी की लहर था 
गयी थी । 
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#मंगर जयराम बाबू, आप कुछ भी वहे, हमारे स्नायुमंडल के वाहर 
और एक सत्य है जरूर--वह है हमारी आत्मा“? 

“यह भी तो आप जमाने से प्रचार करते आये हैं।** “ठीक है, विधाधर 
बाबू, तो आप रहे । 

इसी बीच उस पित्ले को गोद में लेकर जयराम वाबू उठ गये । 

“अरे रे | सचमुच बाप तो निकल पड़े ! क्या इस घर मे ताला नहीं 
पड़ेगा ? ये चीजें कहां जायेंगी ? और आपकी किताबें, सामान--अच्छा, 
इस तरह क्या “अरे ! | **“मतसव, जयराम ? /*'* 

हृदबडाकर क्या कहें, क्या करें विद्याधर कुछ समझ ही नही पा रहे 
थे। अन्दर अचानक देखा तो सब कुछ वैसे ही है--खाट, किताबों की थाक, 
चादर और अल्यूमूनियम की दैग। परिचित आत्मीय की तरह सोचा है। 
उसमे से खिसक गया है छोटे-मोटे अगूठे की तरह वह पुरुष ।'“'वे भी 
हड़वड़ाकर बाहर झटके से आ गये । 

जयराम की दूर जाती पीठ दैसे ही हंसती-सी जा रही थी! अधेरे 
में एक पल ठहरकर चली गयी थी वह छाया।"** 

जपराम ने गोद से पित्ले को उतारकर नीच रखा। फिर वे आगे दढ 
गये । 

आकाश में उमड़-घुमडकर मेघ गरज उठे । 


अद्टाईस 


निधि दलई उस कमरे से इस कमरे में आये तव तक वात खत्म होने आयी 
थी। प्िर्फ एक बार छवि के मरे-मरे हाय-पाव चौंककर छटपटाये । फिर 
रूई की तरह मरमा गयी सारी देह। वाछा मे-मे कर रो पडा । निधि पागल 
की तरह छवि का माथा, छातो टटोलकर कहने लगा--“अरे वाह । 

बुलार उत्तर गया ! बच्ची थककर सो गयी है ! ” मगर बाछा उसके पैर 
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पकड़कर सिर पीढे जा रहा था खाट पर । आवाज सुनकर खाडेंगा आ गये, 
भीड़ हटाकर अंदर घुसे । हाथ लगाकर देखा और सिर हिलाया। निधि 
दलई वहीं निढाल होकर बैठ गये । सारी देह पसीने में भीग गयी । गांव 
के सारे लोग पागलों की तरह वीच-बीच में चौंककर सोचते--“ओफों ! 
हे हरि! कितना बड़ा अनर्थ ! शिश्षु-त्या से बड़ा पाप नहीं ! होश में 
तो था नहीं, बूढ़े ने अपने हाथों मार डाला । 

किसी ने याद दिलाया--““अरे उस घर सें मुर्दा पड़ा है, दूसरे बच्चे 
को तो उठा लाओ ।/! 

दो आदमी अंदर गये तो देखा, पास में वांछा सुबक रहा है। दीवार 
के सहारे टिका निधि दलई पथराया पड़ा है।--छविं पर झुका रवि कागज 
का मुकुट उसे पहना रहा है। दोनों थमकर खड़े हो गये । 

रवि ने पहनाकर धीरे से छवि का हाथ खींचा । खूब धीरे-से झुककर 
फिसफिसाकर कहने लगा---“तू उठ तो छवि ! चलें दादा से दूर चलें गे, 
यहां से हम दोनों | अपने जयंत मोसा बहुत अच्छे हैँ । में अब उन्हें कभी 
कुछ नहीं कहूंगा'' '। हमें कोई नहीं चाहता । अपनी छोटी-छोटी बातें कह 
रहा था, आंसू टपकाता जा रहा था । 

देहली पर खड़े वे दोनों कुछ सुने, कुछ अनसुने रह गये । मगर सत्र 
कुछ समझ गये। साहस नहीं हुआ वच्चे को हटाकर ले जाने का। 

बूढ़े को अचानक बुखार ने धर दवोचा | वड़वड़ाना और बढ़ गया। 

हो-हल्ला कर बुड्ढा घर का सारा मान-सम्मान मिट्टी में मिलाये जा रहा 
था। वे लोग स्त॒ब्ध हुए सुन रहे थे और सुन रहे थे वाहर कड़कड़ाकर टूटती 
गड़गड़ाहुट। है दिग्ंवर मंग्राज की तरह का आदमी ! गांव की धरती 
उसके चलने पर हिलती ! देखो, कंसे उसका सब कुछ रीता हो रहा है। 
उजड़ा जा रहा है उसका संसार! ओह ! पाय कर कोई छुपा नहीं 
सकता। सांप के सिर निकालने की त्तरह ठीक मौके पर वह परिचय दे 
जायेगा। 

किसी ने सहमते-से कहा--अब हम ही कोन साथू हैं? यह बूढ़ा, 
उम्र थी तव क्या से क्या कर देता था और जिसके कारण आज नाक में 
नाथ लग गयी है। कितने लोग कितने पाप कर उछलते-फिरते हैं! इससे 
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भला तौस वर्ष हुआ, कभी सिर ऊपर उठाकर देखा ? भीतर ही भीतर 
जल गया है आदमी ।--आखिर उसकी यह दशा ! ” 

गू-या कर दिगवर मग्राज ने पैर छटछपटाये | सवको,लगा कि जवान 
बंद हो गयी है। मगर भार्खे टिमटिमाकर कुछ भी तो पूछने के लिए आतुर 
हैं। जीभ लडखड़ा जाती थी । हेडमास्टर ठहरा अनुभवी आदमी । उनका 
दाहिना हाय-पैर उठाकर खाट पर धीरे-से रख दिया। सास लेकर बोले-.. 
“बूढ़े का एक अंग लाचार हो गया, दाहिना अग पक्षाघात में जा गया। अब 
प्राणो पर घात तो नही है, मगर विपम विपद आ गयी | बूढ़े को उठाना- 
बैठाना कौन करेगा ? ” 

अधेरे से फिर किसी ने कहा--“है हरि ! यह दुर्देशा दुश्मन को भी 
न देना । सिदूरी की मा सात वर्ष खाट में पडी-पडी कीड़ा हो गयी । इतना 
बड़ा वंश सूखकर काटा हो गया। यह रोग तो जीते जी नरक ही समझो । 
बूड़े के कर्मों का भोग पता नही कितेना वाकी है।” 

भास्टरजी ने अपना सामान समेटा । 

भेध उमड़-घुमडकर गरज रहे ये। 

सबको लगा उनके पैर में कोई रस्सी डालकर इधर-उधर नचा रहा 
है। वे न जा पाते हैं, न रह पाते है। 

इतना बड़ा पत्थर का घे रा। उमस भरी हैं। वरस जाते तो चेन आ 
जाता ।'”'बूद्ा मर जाता तो ऐसे ही उसास आा जाती । ये पयरीली दीवार 
फ़टकर टूट पडती, विछ जाती तो यह उमस अच्छी लगती । बिजली की 
रेखा पर यह घना आकाश चिंदी-चिंदी हो जाता तो शायद कुछ बूद पाती 
के झरा आता । 


उन्‍्तीस 


पहाड़ की तीखी चढाई पर हवा की ओर मुह कर चढ गयी गाडी | घाद- 
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मंगला के स्थान के आगे छोटी-सी समतल जगह है वहां पहुंचकर एकदम 
अटक गयी । जगह कोई अपरिचित नहीं है जयंत परिड़ा के लिए । बायीं 
ओर कोई अढ़ाई कोस पर मंगराज का गांव है । अंधेरे में उधर कुछ दिखायी 
भी तो नहीं पड़ता । मगर वह कुष्ठाश्नम तो दीख जाता है और वो उधर 
गोरा कबर। आसपास वेशुमार वेर की झांड़ियां और अंधेरे में टिम- 
टिमाती अनेक स्मृतियां । मंगराज बुड्ढा अपने तिजो रीवाले कमरे में ताला 
लगाये सो रहा होगा ।**'हरामी** “वो हमारा वाप कहलाता है। मृंह की 
सिगरेट दातों तले आ गयी थी । “कोई बात नहीं । बहुत ती उतार दिया 
है और उतार दूंगा। सुजाता को क्या और दो-चार मंगराज कुलचंद्र नहीं 
होंगे ? न होता तो सुजाता देवी को बेटा हो जाता--खैर देखा जायेगा ! 
जयंत परिड़ा उस घर में सात पीढ़ी की जड़ लगा देगा। अवकी वो मिस- 
हैप न होती तो सुजाता को लड़का होता---खैर देखा जायेगा। वो रीगी 
हो गयी इसलिए माल अब उतना मन नहीं खींचता । फिर भी कर्तव्य की 
अवहेलना न करना ही परम धर्म है। अपने छल पर विद्रप कर जयंत की 
भुजाएं फड़क उठी ।'““बूढ़ें का एक और वेटा मेडिकल में पढ़ता है । उस 
स्साले के साथ किसी डॉक्टरनी को फंसा देते तो कैसा होता ?--मीना 
कह रही थी कि वह भी वही सव पढ़ रही है ।**'चाह ! चिर काल के लिए 
जयंत परिड़ा मंगराज के खानदान सें पितृकुल का होकर रह जायेगा। 
मीना डाकवंगले में आयी है, होटल में भी आयी है । वह दीखती तो जोर- 
दार है। हंसी कटार-सी ! बड़े सलीके से गले में बांहँं फंसाकर लटक जाती- 
है। सुंदर है मीना ! खूब नरम''*” 

जयंत परिड़ा की नस-नस उत्तेजित हो उठी थी। सारा शरीर एड़ी से 
चीटी तक मानो तनाव से भर गया । 

तेज हवा सारे जंगल को मथती बह रही थी । जयंत परिड़ा की आंखों 
में सहूर उतर रहा था--एक गहरा नशा, तरह-तरद्‌ का नशा, कितने हो 
तरह के स्वादों का नशा । 

हवा इतने जोर से वह रही है। कोई तूफान पहाड़ रूपी गुफा में भर- 
कर हड़हड़ाकर गरज रहा है। विजलोी भी तो पत्ता नहीं क्यों चुझती ही 
नहीं | आवाज और भी तेज हो गयी--रोशनी भी और अधिक चमक 
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उठी - जयत के गुम होते होश को घायद कुछ छू गया । उसने आख टिप- 
टिमाकर देसा ! मुदते जा रहे बुद्धि के फाटक जरूरी परिस्थिति में पड़कर 
फिर खुल गये । सतरी छिर जाग उठे |, चद्मा लगाकर असंख्य किरानी 
मुके गये फाइलो केः ऊपर । 

एक और गाडी आऊर धीरे-से खडी हो गयी उसकी अपनी फियट के 
वास । 

छपाक से कोई काली छाथा जयत परिडा की ट्रेजरी के पीछे छिप्र 
गयी और तभी सारा प्रझाण बुझ गया । 

नीचे से ऊपर तक आय का ग्रोला फ़िसल गया। माथे पर भर गये 
पसीने के कण । अचानक खूब जोर से पेशाव लगा। सारी देह में सिहरन- 
सौ भर गयी । जयत विपद से डरता नही, सिर्फ तेज नजर से देखता है-- 
चोट करेगा या विजली की तरह गरायव हो जायेगा। फन उठाऊर कब 
देखता है, वह बहुत जोरदार लगता है। भयकर भी लगता है। 

सिगरेट सगाने के ठुछ ही क्षणों में हर तरह की समावना सोच यया 
जयंत । ग्राडी किसकी है ? शाप्रद कृष्णमूर्ति ने भेजी है।--याने मिसेज 
कृष्णमूति तो मुझे देखे बिना रह नहीं सक्ती--ये स्सात़े शायद ठीक से 
समझा नहीं पाये । ऊहू । कोई निकलता क्‍यों नही उनमे ? **'धर्से ने कोई 
जामूस भेजा है मुझ पर निगाह रखने के लिए ?--बास्टर्ड । उसका गपम 
करता हूं या नही यही तो घातना चाहता है ? स्माले ने कुछ पंसे बना दिये 
हूँ “हरामजादा' सूअर का वह्चा” वरना यह मूलचद सोधी'“ओ"** 
तो फिर बाद काफ़ी सीरियस हैं | खैर देखा जायेगा । 

गाडी का दरवाजा सोचा तो बत्ती जठ गया। और तभी अगलों 
गाटी की बत्ती भी जल उठी। अंधदुले क्रिवाड के पास उचव्कर आया है 
मूलचंद सोधी । आगे कोई अपरिचित आदमी हैं! बाहर विकराल भयकर 
हवा धू-धू कर फाटक को घकल रही है। जयत में अगले क्षण तय कर लिया 
कि अब बया करना है। कप 

अगले कुछ क्षणों में मुनाई पशा--अ्मां यार मूलचद ! ठुम केसे इम 
आधी में इधर आ टपके २- हम गरीब आदमी, रोटो के लिए सवबूछ 
कर सकते हैं। मगर तुम साले व रोइपति को क्या गरज पड़ गयी महस मे, /- 
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बाहर निकलने की ? हुक्म पर ती सब वन सकता है। अंदर कर सकते 

हैं?” 

“ओर चिड़िया एकदम अंदर !” मगर सुनाई पड़ा--“क्यों नहीं, 
क्‍यों नहीं |] हां हां है हि 

फाटक बंद अंधेरे की काली रेख सांस रोककर थम गयवी। कुछेक 
छाया तैर गयी । टटोलते चले गये कुछ नंगे हाथ। चैन पाकर किसी ने 
गला खंखारा। रोशनी जल उठी । जायद नवा ड्राइवर है। तीन महीने 
कम तो नहीं होते । 

मूलचंद एक कोने में टिका देख रहा था। अचानक उसकी जांघपर 
थप्पड़ मारने से सारी साड़ी कैसे भी तो चौंक उठी । नये ड्राइवर ने मुंह 
फिराकर देखा | कसी आंखें । हि 

मगर जयंत ने न देखने के ढंग से कहा---“सच कहता हूं मूलचंद, तुम 
मुझे गलत समझ गये। शुरू-शुरू में तो तुमने जैसे पीछे हटना जारी रखा । 
मैंने सोचा यह कोई नखरा है। सव फिर ठीक हो जायेगा । मगर देखा कि 
तूने सव कुछ तोड़ लिया है। बाबा तक नहीं । कई जिड़ियां फंसी, मगर 
यार, सच कहता हूं, उस दिन जैसा मजा और नहीं मिला। ऐसे वक्‍त में 
आकर मिला यह स्साला धर्से । तू तो जानता है कि मैं हरामी बहुत वद- 
खरच ठहरा। महीने के बाखिर तक तीन हजार का पता भी नहीं चलता । 
और तनख्वाह तो तू जानता ही है । मगर ईमान से कहता हूं, रुपये-पैसे के 
लिए उस स्ताले के पास नहीं जाता । मेरा एक जौर मतलव है । उसके घर 
पर एक और वादणाही ही माल हूँ। सारी दुनिया में कहीं व होगा। स्साले ने 
ताले में बंद कर रखा है। बेठा है इसी वीच शादी कर भेज देने के फेर में 
मैंगलोर में किसी के साथ आधा करोड़ का कारोबार पक्का किया है। 
सोचा था बाज कुछ दी इ-घृपकर उसका काम कर देता तो उसका विश्वास - 
जम जाता। फिर चिड़िया पर हाथ डालना सहज होता । इस महीने भर में 
उत्त न पकड़ा तो उड़ जायेगी । सच कहता हूं फिर तो रस्सी लगा लंगा । 
मैं स्साला दुनिया के सारे नामी जहर लाकर काकटेल पर पी जाऊंगा। 


मूलचंद के! खने जेसी संभीरता शायद तनिक नरम पड़ गयी। 
चित्रित-सी आंखें हिल गयीं । 
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“आज किधर जा रहे हैं?” 
गाडी हर मोड़ पर तनती गयी मतडुता से, डाटवर की गरदन तक 
“““रसिकता नहीं, आत्मीयता नहीं। शझड़ $ वंटण गरिनते समय का 
व्यापारी स्साला ! 
खूब जोर से विजली चमकी। हवा में खूब टारी धद काय पर बरस 
गयी । जयत ने सिगरेट से एक फूंक लेकर वड्ा--"जाठा, मयर बढ नहीं। 
धत्त स्साला कोई लाइसेंस पायेगा तो क्या दस वर्षाद्ृद्धाव में छत 
जायेगा ? ”**'कुछ क्षण धुआ छोडने के वाद--/न आज झादा और ने 
कभी फिर जाऊगा ।** ' उसके साथ मतलब सिफ्ले उस मात डा है। छ>- 
चंद भई, तुम यार कुछ समझो, मदद करो, वरना हम जान दे देंगे । 
“उम्रकी वडी बेटी खूबसूरत है, मगर तुम स्माने नमदद्धरामा 
करेगा ।”**“तीन महीने का सूखा खोल शायद झर गया। 
“हे हूँ.'*हूँ हूँ।*'हसी की प्रगल्म लहरें लटखडाती बह गयों नशे 
भर हर 
“अरे रे! मूलचद भी आश्विरकार वेवकूफ वन गया ? अदे नमक- 
हरामी क्या ? किसने तुझें ये पुराण-सासतर सुना दिये ?--ये सब फालतू 
कमजोर नामर्दोवाली बातें है। अरे ताकत है तो दात लगाकर चूम ले, 
मौज कर। जिसने भूख दी है, उस स्साले ने खाने के लिए माल भी रसा 
है। उसका भोग न कर सके तो निकम्मे हो खुद । इसके बाद क्या है, किसे 
मालूम है ? बस यही मौका है । छोड दिया तो गये । तू यार मूलचद हाय 
मिलाता दोस्‍त तो वस काम फते | दो ही दिन में ।**'तू मुझे कुछ भी कह 
--जूते मार, मैं कहूंगा ऐसे मामलो मे तु बहुत लजीला है। भरे मरद 
होकर क्या इस तरह लजाता है ? ** दोस्त तुझे गारटी देता हू'*'एक वार 
देखकर पागल न हो जाये तो मैं यह उंगली कलम कर दूगा ।” 
मूलचंद ने जुए के खेल मे अतिम हाथ फेंकने से पहले मुट्ठी कसकर 
पकड़ी सिगरेट लगाने के वहाने | “अच्छा तुम अगर कहते हो तो देखेंगे।” 
+“ई“““ई-“दो-चार बार सी-सी करते समय जयत के हाय-पैर युभी मे 
भिच गये, हवा में नाच उठे ।***“इसको सेलिद्वेंट करना होगा आज। 
उहरयो नै माल नाता हूं। 
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हाथ झटके से खींचकर उसे विठा लिया मूलचंद ने। पास के एक 
जौरदार झूले से निकली सिलमिलाती बीवल । 
उसे देखते ही जयंत ने बोतल की गरदन पर एके चुंबन आंक दिया 
और फिर उसे कांख में दवाकर दांत पीचकर सहलाया। /'' ही ही 
ही!!!” दांतों के वीच से हंसी छिटकी आ रही थी साथ में मांस के लिए 
भूखे फेनिल छींठे । 
कुछ क्षण छलछलाती शराब के परिचित शब्दों में खुल गये। एक 
अजीव हंसी ।*“ “खूब नरम मांसपिंड को बीच में रखकर दो भूखे मन शूम 
उठें। खूल गयी सारी गाड़ी की कसी हुई गांठें । ड्राइवर के तने हुए बाल झुक 
गये । जाग्रत प्रहरी ऊंध गये । दोनों, पिस्तौल रिटायर्ड एस० पी० की तरह 
मुंह खोलकर सो गयीं । उसकी सारी वारूद गीली, आग पकड़ने की कोई 
संभावना नहीं । बोतल की बोतल शराव में दोनों डूवे थे। 
बाहर झड़ वातास का उफान दोवों विजेताओं को सुनाई पड़े रहा 
था । उसमें धर्से कसेंन को मिलाकर और बहुत सारे तथाकथित संभ्रांतों की 
इज्जत का शीराजा बिखर रहा था। मंदिर से देवताओं की मूर्तियां चावे- 
दान में लोट रही थीं। सारी धरती पर केवल जंतु । समाज की दीवारें 
... दूटकर ढेर सारे बाप, भाई, बेटी, वहन, मां, बेंटे निषिद्ध इलाकों में, अंधेरे 
, में चार टापू पर निमंत्रण कर रहे हैं। सारा आकाश ढेर सारी मृत राख 
... और कोयले से भरा है। दुनिया कीचड़ का लोंदा है। आदमी की नंगी देह 
सिर्फ हजार-हजार शिखाओंवाली भूख का घर है। शत्रु का संहार करना 
ही एकमात्र न्याय है । किस्म-किस्म के भोजन के लिए जिंदा रहना ही एक- 
मात्र धर्म है। हर सुबह सैकड़ों वकरियां कटती हैं, कोई आकाश तो नहीं 
टूटता। फिर उसी तरह अपनी सुख-सुविधा के लिए निरीह लोगों को 
मारना-काटना पड़े तो दुनिया पत्थर-मिट्टी वहीं होमेवाली। न्याय इंसाफ 
के लिए आकाश में किसी भूत से डरने की जरूरत क्या है ? बेवकूफी होगी 
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जी होगा यहीं होगा । वाकी ऊपर-नीचे की सब वातें झूठ हैं। खुद आदर्म 


अपनी मर्जी से शेर की तरह जीने के लिए जो करना पड़े, करो ॥ वह ठीव 


है । छरहरा मृग धारीदार बाप के सामने पड़ गया तो उसकी वदकिस्मती 
अगर, स्वर्ग-फर्ग कही कुछ है तो वेंदूपत्तों की तरह या शराब के ठेके म॑ 
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त्तरह उसका लादसैंस भी मोटो रकम देकर नीलामी में मित्र जाथेगा। 
फतिलकधायो पढें-पुजारी को पैसा दिया तो खुद इंद्रपुर की ठिकट जुगाड़ 
कर देगा ।** यह सेव ठगाई है। ऐसा रामराज का मौका बडी तकदीर से 
कभी मिलता है। कोई किसी के लिए जिम्मेदार नहीं है। खा सकते हो ती 
इस अधेरे मे मनचाहा सा जाओ। 

काच के उस पार वैसे ही टूट रही थी अनेक हरी-हरी डालिया। 
बरती पर सो जाती हैं ऊची-ऊची वनस्पतिया। पेड़ों का हाहातार किमी 
के पास नही पहुच रहा। अवाध, निरकृश रौंदता जा रहा है प्रबल तूफान 
किसी तेज अश्वारोही की तरह। ऊपर कीं ओर देखने पर इस अपार 
सुफाने का काली पीठ 6 ही थारे जगत को ढके लगता है। 

झक-रुककर विजली चमकती है और जभाई ले शहा हैं लछस्ना। 
लापरवाही से वह शायद कह रहा है-- “मैं मार सकता हू । मैं तार सकता 
हू- यह दुनिया मेरे खेले का असाटा है ।” 


तीस 


निजेन दरें में सुजाता को रास्ता ही नही दीख रहा । ममो ढुछ-कुछ जानती 
है कि उस भूसे निर्मम इलाके में जीवन किस तरह भाग-दौड का सग्राम हैं। 
खिले बनफूलो के नैसग्रिक समारोह से अचानक ख़िसक आयी सूखी, उजाड 
और तपती चट्टानों को सुजाता ग्रहण नहीं कर पाती । दीवार की ओर 
देवने पर लगता हूँ कि क्षितिज पर शुरू से कही भी फूल की पंयूडीन 
थी। सदा यह वालू और सूसे झरने का असर । इस तपती धरती पर किसी 
का सहारा भी सभव नहीं। मा एक पर खूब बेवसी में टिकी हुई है। अब 
सुजाता के लिए कोई आशय नहीं। भाई घी क्या हमेशा उठाये रसेया ? 
“तो इस छाया में वह कुछ दिन की मेहमान है। यहाँ रोटी के कोर गिने 
जाते हैं। इस माटी पर विवाहित बेटी को कोई अधिकार नहीं। भाई को 
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कमाई खाने के लिये बहन यहां नहीं रह सकती |" इस घर में बह होती 
कौन है ? दीवारें तक हर दम पुछ रहीं हैं यह सवाल । | 

सुजाता के सारे आकाश से पवन सिमटता, खत्म होता आाया। सारा 
मेधों का मेला विलीन हो यया । जोर देकर और खड़े रहना संभव नहीं 
रहा । इसे, इस अपरिचित हार में उसकी जेव खाली है।“““वह पेड़ के 
नीचे खड़ी एकदा परिचित चेहरों को खोजने लगी ।"“'वही कपड़े, वही 
गाड़ी, उन्हों नामों के अनेक अपरिचित लोग देखते चले जा रहें हैं, नाम 


पु 


तक पूछते नहीं। ताज्जुब है! ““'वे कया इतनी जल्दी भूल गये ? ** 
वैनिटी बैग हिला-हिलाकर वह बीच-बीच में टा-टा करती है--मगर किसो 
का ध्यान उसकी ओर नहीं ।"*" “मगर वह क्या वैनिटी बैग है ? बह तो 
सिर्फे एक टित का कनस्तर है जिसमें वारह रकम का चावल झनझनाता 
हैं। वह नसों से भरी चमड़ी, सपाट हाथों में कोई घड़ी तक नहीं, न चूड़ी, 

भाति-भांति की क्रीमों का लेप भी नहीं। हस । अपनी हड्डियों मौर 
अमड़ी की ओर देखकर वह घवरा गयी । मयर सत्य जविचल बत्ती के 
खूंटे की तरह निविकार भाव से खड़ा रहा।“'सुजाता की देह से पश्तीना 
ही पस्ीता बह रहा है ।* “मां मूह पोंछक्वर पीठ सहला रहो है । वह भी 
तो उसी तरह असहाय और निराश्रय है । 

मेघ गड़गड़ा रहे हैं, मगर बूंद भर भी कहीं पानी झराते भला ! हवा 
जब्त कर रूंधे है। उंडेल देने को या खोलकर वहा देने के लिए इतने बड़े 
आाकान में कैसी भी तो कंजूसी आ गयी है । वह इस धरती पर किसी को 
कुछ भी देना नहीं चाहता । इस आकाश ने ही तो फिर लहरें वरसायी हैं, 
खूब झुका है धारा प्रवाह शीतल स्पर्ण लिये। मगर अब क्यों अपरिचित 
की तरह एक त्तरफ इतनी दूर खड़ा है। क्यों ? **- 

मेध गरजे बौर कमरे में घूस आया सरोज । शायद इनकी और बिना 
देखे चला गया सीधा। मगर पता नहीं क्यों बीच में एक क्षण खड़ा रह 
गया। मुड़कर पूछा--/क्या हुआ ? ” 

सवाल जैसे किसी की देह से न टकराकर दीवार से लौट आया। 
चार आंखें इंतवार कर रही थीं कि किसे देखकर सरोज उस प्रइन को 
सजा लेगा । एक बार चुजाता की ओर देखकर मां की ओर देखने 
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ख॒ग्रा ।* ड़ 

“उमरकी देह अभी भी रास्ते पर नहीं आयी। तेरे जाने के बाद ढेर 
सारी भावनाएं मन ही मन से घिर रही थी। होश खो जाने की तरह होने 
लगी।'*“अब जरा अवस्था संभलो हैं।” 

सुजाता की आंखों के नीचे, नाक की अनी पर, ललाट पर पसीने की 
चूदें सरोज देख पा रहा था । अचानक सुनाई पड़ा, सरोज कह रहा था-- 

“अच्छा ! इस त्तरह कव नक चलता रहेगा ? लादमी तो फिर हॉस्सि- 
टल से आकर स्वस्थ होते हैं-“-इसकी दशा इस तरह क्यो चल रही है? 
“हां, मैं आज डिसकस कर रहा था--मगराज बुड्ढा मरे या न मरे या 
उसके जमीन में में बेटे हिस्सा ले सकते हैं। बेटा न हो तो उस बेटे की 
थीवी और बच्चे हिस्सा ले सकते हैं।**'विश्वंभर का नाम भी नलो। 
उसने जो नाम कमाया हैं, शहर से लेकर हमारे गांव के रास्ते पर सं 
जगह लोग जानते हैं | सिर झुकाकर चलना पड़ता हैं । उसकी मरे-केटे भी 
“कोई खबर आ जाये तो आदमी को राहत मिले ।” 

“चुप ! नालायक, जुआखो र, शरावी कही का ! शूट अप ! ! ” और 
कुछ घहने लायक हवा मुजाता की छाती में न थी। वहुत सारे उवलते आंगसू 
नाक के रास्ते टप-टप कर वह आये। आंखें खुली रह गयी। मृह थां कर 
रह गया। गले से छाती तक मां सहला रही थी वारब्बार। सरोज पर 
इसका कोई प्रभाव नही पडा, वैसे निविकार ही खडा था-- 

“यह इस तरह क्यों वक रही है ?+ में क्या इस सती सावित्री को 
'पहचानता नही ? या टाउन में कोई है जो दसका चरित्र नही जानता ? 
तकदीर में तो था कलक विवाह के लिए। उसे छोड़ क्यो अफसरी पर नजर 
चलायो | बता ! *** जितना नीचा दिखाया, बेइज्जत किया है विश्वंभर को, 
उसका कोई हिसाव ही नहीं । और क्या मॉडन्न औरत हैं ही नहीं। लोगों 
के धर में अकेली जाकर भराव पीना, घुत हो वहो लोट जाना और दस 
काम करना, उनके लिए अंगूठो किसी से या माला किसी से 
चेना--यह सव वेस्यागिरी नहीं है ? ** “और अब पतिदेव को मर कह दिया 
तो तकलीफ हो जाती है ।” 

“अरे ओ नू बहुत वौलनेवाला वत रहा है। उसकी हालत मुझे दोखतो 











चेइज्जती के 
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नहा // ४ 

“तु चुप कर । तूने ही तो उसे विगाड़ा है। क्या लॉ ग्रेजुएट हो गयी 
तो साहवानी वन गयी । तेरी देखा-देखी तो वेटी शिरोमणि का इस तरह 
सिर ऊपर है। जो कुछ मान-अपमान सह, दस बेइज्जती की वातें उठा- 
कर भी वह इस अप्सरा एस० पी० की लड़की की शरण आया था, वहुत 
पहले ही वह इसे काट डालता, नहीं तो खुदकशी कर लेता ।"* “अब तीन 
महीने हुए आवारा बमुले की तरह लापता भटक रहा है या कहीं मर-खप' 
गया। पता ही नहीं । इधर राणी सती के तेज का कहना ही क्‍या ? हूं। 

“इंपॉसिवल ।---यह शायद कोई दुःस्वप्त है। एक हाथ पर बोझ" 
रखे सुजाता ने देखा सरोज की ओर । मां सिर नीचे किये बैठी है पत्थर 
की तरहु। सुजाता की इच्छा हुई कि खाली चप्पल मार-मारकर इस 
वेलगाम का मुंह वंद कर दे । मगर पता नहीं क्यों पहले की तरह अब फन 
उठ ही नहीं रहा उसके अंदर । दुदर्मनीय, ठोस पुरुष का रूप पहली वार 
देखकर शायद झुक गयी--डर से या घुणा से नहीं, वरन संभ्रम से, प्रेम 
से ! इस तरह पिस जाने को, रुंधने चिथने के लिए शायद प्रत्येक नारी की' 
छिपी लालसा होती है। किसी प्रवल पुरुष के आगे हार जाने के लिए वह 
निरंतर ताकती रहती है। ऐसे मुकाबले में नारी खुद को सार्थक, कृतक्ृत्यः 

मान लेती है। वहुत ऊंचे गरजते-गड़ गड़ाते मेंघों को देखकर शुन्यगर्भा नदी 
सचमुच जैसे अपने सूखे पेट के कण-कण में परास्त होने के आनंद की प्रतीक्षा" 
करती है ! 

सुजाता परास्त है---क्लांत है, मगर खूब राहत मिली है। निर्जन 
बालू और उजाड़ इलाके में शायद यह कोई ठोस चट्टान है, फिर भी इसकी 
रूखी पैनी वाहु पर वह सहारा ले रही है। यह रुक्षता यह मरदानगी यदिः 
पहले आती, इस तरह आमने-सामने परास्त हो पाती तो सुजाता स्वयं को 
कृतार्थ समझती । 

“शूट अप ! मैं क्या तेरी दासी हुं! --अपनी मरदानगी कहीं और 
दिखाना। मैं चलती हूं ।”-...पूरा जोर लगाकर सुजाता ने अपना फना 
उठाया । 

सरोज उसी तरह दृढ़ है, रोक ठोक खड़ा है । 
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वजनी में एक चाची घुमाते हुए कहने लगा--“देख ध्यर ! ताला 
बंद है। इस तरह सुजाता देवी भागने पर हमारा गुजास कँसे होगा ?-- 
शुतो, धुत मुजू दीढी ! ठुम्हें यही रहता पढ़ेगा। उस संगराज से आधी 
जमीत मालिश कर लाती होगी। मैं सोचता हूं एक बढा फॉर्म करू । मू 
बहा अच्छी लड़की की तरह रह, बरता फिर अवश्या वियठ जावेगी । भद्दे 
देता हू -सावधान ! खमम स्साया तो पेट भर नहीं सका, रख ही सका । 
धत झ्माले की ? दो सो एकड जमीन के रहते क्या तू भ्रीस मायती फिटेगी 
या हम मरेंगे। छाती पर पैर रखकर मैं सींच लाऊगा। तू स्माती अगर 
जरा चू-वा करने लगी तो देखना //--कह़ते हुए सरोज मम-धम ग्रीड़ियों 
से ऊपर चला गया । 
दीतो नारियां पल्ाप करती-सी रो पढ़ी । स्वर की पहली सदर पी 
तरह। फिर नींद मे बडबदाने वी तर्क हि हि कर हँस पहीं --विता पढ़ा 
लिखा, तिक़म्मा बेटा कहता है फॉर्म करूगा'”सौ एकड़ जमीन सार्ऊगा 
““*मंचमुत्र मानो अधेरे में ते स्ते-तैरते कीई कितारा मिले गया । 
-बैटें को आई० ए० एस० मिल गयी “डि हि ढि** 
“पागल ! ” खूब संतोष से मां भर गयी ।*77 
*““सरीज सबसे ताकतवर है। किमी को कुछ नहीं वितता। गढ़ 
जबरदस्ती अपनी दीदी को यद्मा रखेया । *“आढ़ ! विविता अपनापत है, 
किला मजबूत, कविता निम्मेसथोस्थ बढ़ बतिस्ठ घेरा है ! आठ | बाधी 
जमीन हिस्से में आयेगी।सद्गी बात है, मैं करा मीख मांगती'डा हा 
हा हा दे 
हदेखा ना सुदू | यह शक है, एड बात जो पकदी बम वड़ी पह३ 
रहेगा! वरना मत में इसके दूछ नढी। बड़वोठा है। हो आग गढ़ 
डानेया। आया-सीछा दृठ नहीं सोचवा।” सुझाठा ओ पसओं के नीति 
दुतक गग्ने बहुत सारे बानू। यढरे चैन की सात मी घोटिये बड़ गे मी 
छाती पर। शायद वी पाच मिनट में सुजादा नी जादिगी 
माँ रसीईयर के जिए दढ गदी । 
चार्सो ओर से वेद रुंब्री उठस के 
ठोख चौओर दीवाद। ये डुडवाँ डिव्राड़, बदमीद कद छा 5... 


अवूर्ददपतिदेय / १८३ हर 











कैसे भी तो मांसपेशियों की तरह घेरे हुए हैं। मक्खी तक अंदर नहीं जा 
सकती ।'''ऐसे अपना बनाकर रखा जाता है ।'*“जमीन ''कतार में दूर 
तक, मकानों में सामंतनी, नौकर-चाकर, घर-वारी लोग '''क्या सामंत 
नहीं लौटेंगे। **विव्वंभर के चेहरे पर दाढ़ी बढ़ी हुई--हाथ में वो शायद 
चादुक है। दांत किटकिटाकर आंखें तरेरकर हांकता जा रहा है। खच- 
खच सुजाता की देह लाल पड़ गयी। चोट के लाल-लाल निशान पीठ पर 
उभर आये हैं।--चोटी पकड़ घसीटता है, उसके हाड़ों को लोहे-सी 
भुजाओं में कसकर भींच रहा है, चूर-चूर कर देगा"'"'ओह ! इस तरह 
बरसे तब तो । जब्त हो दूर आकाश में खड़े खाली गड़गड़ गरजने से कोई 
मरदानगी दीखती है।'''घर का मालिक, देह से परिश्रम के कारण 
पसीना झर रहा है--सुजाता आंचल से पोंछ रही है। उसका रोम-रोम 
पीड़ा की खुशी'''चह प्रतीक्षा कर रही है विश्वंभर खाकर उठे तो वह 
खुद कुछ खा-पी ले।"* 'ओह तो विदश्वंभर नहीं है'" तो क्‍या जयंत है ** 
नाना सरोज है? ! !*** 

अब मेघों के गरजने से कुछ फर्क नहीं पड़नेवाला । चुजाता की आदिम 
नारी गहरी नींद में डुबकी लगा चुकी है। वहां सव कुछ अंधेरा है। सिर्फ 
छूने से पता चलता है कि कहां कोमल है, कहां कड़ा । 

रसोई में सरोज ठहाका मारकर हंस रहा है, शायद मेघ भी कहीं 
गरण रहे हैं। 


इकत्तीस 


सोमनाथ छोकरा ही तो ठहरा । एक झोंक में साइकिल चला दी अंधेरे में । 
इतनी भी फुरसत नहीं देखने की कि कहीं सांप फन फैलाये या कोई उल्ल 
पड़ पर पंख फड़फड़ाकर कह रहा है--जा जा---रो रो ।”**“बैलगाड़ी 
की लीक पर नरम घूल काटती साइकिल वढ़ती जा रही है। वीच-वीच में 
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पास की पेड से टकराकर लड़खडा जाता है, मगर चला जा रह्मा है। 
सोमनाथ के सादे में सब यडयड हो रहा है ।--छवि का क्या सचमुच गला 
भीच दिया पिताजी ने ? “*“तलुवे तक सिहरन भर गयी। अचानक उसे 
हाजत होने की तरह कोई जोरों से तलब हो गयी जैसा तगा। धक-धक 
करता कलेजा मुह को आ रहा है ।-- कितनी भयंकर वात है, अयर सच- 
मुच छवि को कुछ हो गया | --साइकिल दोनों ओर टकराकर इधर से 
उधर होती लडखडा गयी । मगर सोमताय पुराता साइकिल चइनेवाना 
जो है। वचा ले गया। उसके जीवन के सारे दुर्योग आकाश मे जम गये हैं, 
घने अंधेरे मे । 

धाटमंगला के चौराहे को चढाई इन बैलगाड़ी की लोकों से उतनी 
कठिन नही लगती । वहां फ्टुंचकर वह कागी ओर मुडकर उतर भावेगा 
सरकारी रास्ते पर पाच मील । बाकी रास्ता भी उतना ही महज है।*'* 
कोई कह रहा था कि भाभी की तबीयत खराब होने पर वह पीहर चली 
गयी है। --फिर कोई कह रहा था कि भैया भी तीन मद्दीने से दीखे नही । 
कोई कहता है तीर्थ करने चले गये वाबाजी वनकर ।“''मेडिकल कॉलेज 
में बावाजी को नगा कर पीटने की वात याद आ गयी । सोमनाय का एक 
गाल हसी में स्िकुड़ गया ।-- और कोई कहता है कि वे पायल हो गये । 
किसी ने उन्हें दाढी बढ़ाकर इमशान में फिरते देखा है । 

अरे, हो ! भेया तो टाउन मे नही हैं, उन्हें क्या में इस आधी-वरणसा 
भरी रात से सोजकर ले जा सकूया ? हो सकता है उतके घर पहुंच जाऊं, 
संगर वो सरकारी मकान कोई और पा गया होगा।--ठहरूंगा फिर 
कहा २ धर पर रहता तो भला कुछ करता। अब न यह कूल है न बढ़ 
किनारा । 

घने मेघ और गहराये। अंधेरा सोमनाय की आलो पर छा गया । 
उसकी खोपड़ी में भो वे ही मेध और वहीं घना अंधेरा। कड़कड़ाकर 
उतर रही हैं बिजलिया और साथ में तेज हवा । दाहिनी ओर से लगा जैसे 
घक्का मारकर किसी ने यिरा दिया। आख-कात सब धूल-माटी में भर 
गये । सो डग रास्ता भी वड़ी कठिनाई से सोमनाथ पार कर आया--ईढों “ 
की चिनाई से वा चौकोर सदिर। वही तो वह वीस छात्रों के साथ 

हल 
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वरलिप्रथा के विरुद्ध आंदोलन करने आया था। वकरियां उस दिन से उसे 
अपने आत्मीय की तरह लगतीं । मगर वह इन सवके वावजूद खूब मांस 
खाता हैं। मेडिकल में नाम लिखवाने के दिन से दोनों वक्‍त वरावर । अब 
वह कहता है--वकरी जरूर काटे क्योंकि मांस बहुत सारवान चीज है, 
मगर इस तरह धर्म के नाम पर उन्हें यहां वांधकर काटने की कोई जरूरत 
नहीं । 

सोमनाथ साइकिल को दीवार के सहारे टिकाकर ऊपर उठ गया। 
मंदिर के धर्ममगृह में शायद दीपक दक्‌-दक्‌ चमक रहा है ।--घाटमंगला 
की दोनों चांदी की आंखें उस अंधेरे में भी विलल्‍ली की तरह दीख रही थीं। 
सोमनाथ को लगा घाटमंगला देख रही है । कितने अंधविश्वासों के ढेर के 
ढेर पत्थर होकर जम गये हैं इस गुफा में | वेशुमार वकरियां, भेड़ें, कवृतर, 
मुर्गों के खून से पत्थर जी उठे हैं, शायद पिघल गया है, छू देने पर पिल- 
पिलाने लग्रेगा । चेहरे पर लाख-चपड़ी लगा बंद फाटक में कोई रंग-रोगन 
चढ़ाता है। आंखों को ताकने की तरह चित्रित करता हैं। चार हाथ विठा- 
कर खच्चर और तलवार थमा देता हैं । और इसके आगे फिर लौट जाती 
हैं भक्तों की टोलियां । देवी के आगे पानी छिड़ककर शराब पी जाती है। 
बकरी के सिर पर मंदार के फूलों की माला, सिंदूर, कुछ वेल-पत्र और 
. अरवा चावल के साथ कान पकड़ आगे चढ़ा देते हैं पुजारीजी महाराज। 

»« उसकी थाली में दो मटमेली आंखें और आसन पर से वैसी ही स्थिर चांदी 

की आंखें एक-दूसरे को देखती हैं। दोनों अंधी हैं। चारों ओर उनके ईंट 
की चुपचाप दीवारें । बाहर ढेर के ढेर पत्थर और विराट जंगल । 

सोमनाथ फिर चौंककर घर की वात सोच रहा था। नीचे मुंह किये 
कुछ समय खड़ा रह गया । वाहर वतास बढ़ गया था। सिर ऊपर उठाने 
तक वह खुल्लमखुल्ला उस इकहरी गोरी लड़की की बात सोच रहा था 
जिसे एक दित भी कालेज में देखे विना उसे बड़ा वेकरार-सा लगता ।*** 
मगर क्या किया जाये---इसमें उसका दोप क्या हैं ? झड़ और वतास क्या 
किसी के हाथ की वात है ? 

अवानक झय से लगा कोई और वहां अंदर है। सोमनाथ ने चारों 
ओर निगाह दौड़ायी । विजली भी झिलमिलाकर चमक गयी। मगर कोई 
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4 3४ । बह घौरे से जाकर एक छूटे के सहारे डिक्कर सड़ा रह 
हाय दोनों पाकेट मे] आंखें अधमृंदी ।:*मत्र सिर्फ़ स्मृतियों से 
कद जहाज--कभो इस किनारे कभो उस किनारे संगर डाल रहा हैं। 
कै तो चेमोकाली बात सच है । जयंत परिड़ा तो हमारा बय्ा भाई हैं-- 
उसे परिड़ा गौ बजाय मग्राज कहें तो कैसा हो ? “हमारी भातो ही 
शायद बुरी हैं। जयंत के साथ उसका पहले से--याने मेरेज के पहले से 
लव था। अव भी उसके साथ लटर-पटर चल रहो हँ--सवके मुंह पर मही 
बात। मारो गोलो-- यह भी कोई बात की बात है जिसमे दुनिया उलट 
पड़ती पा मेडिकल में क्या कुछ नही हो जाता ? मगर वो स्साला जयत 
देनदहाड़े आकर यो हमारी इज्जत के सांथ खेलेगा ? हमारे भैया भी तो 
शायद वाकई हिजडे हैं अदर खालो गरजता होगा, वाहर खुल जाने को 
बल नही। अबकी वो मिलेगा तो कहूगा। दोनो मिलकर उस वास्टड को 
एक डोज देंगे । 

तभी गाडी की रोशनी गरजती-तरजती उधर के ढलान से उठ 
आयी | मोड के पास एक बडी चट्टान को ओट में झड़ और दतास से बचने 
के लिए शायद खड़ी हो गयी । उसके बहने पर दुवारा टाउन लौटती नही ? 
इस तरह दो सीरियस केस के लिए अस्पताल जाना है, कहने पर बया सुनते 
नही ? झूठ ! आजकल कोई किसी की नही सुनता। सब अपने-अपने धंधे 
में व्यस्त हैं। उसका अपना जरूरी काम ने आ पडता तो वह भला टाउन 
से इस झड-बतास मे वाहर निकलता ? मान लो राजी हो ही गया लौटने 
को--कौन डॉक्टर है जो जरा-सी फीस के लिए इस मौसम में देहात का 
क्षेस देखते जायगा ? उसे लूगा फिर कैसे ?यह सब होने जैसा नही लगता। 
फिर भी पूछ देखने में क्या हर्ज ? हवा और घूल समुद्र की तरह पूछ पटक 
साय-साय गरज उठे । पहाड की चोटी शायद झर जायेगी इस घाटमगला 
सहित । यह तृफाव थमे तव तो कुछ हो ।--यह तो घडी पर घड़ी तेज 
होता जा रहा है। सोमनाय आयें मूद वही बैठ गया । ऐसे क्षणों में भला 
आदमी के हाथों कुछ होता है । मवश्ती-मच्छरो की तरह पेह भी असहाय । 
प्रतीक्षा करता है। ० 

कइ-कड़-केड़-कड झपाक ! और एक पेड सो गया। देखा * 


० 
हि 
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बलिप्रथा के विरुद्ध आंदोलन करने आया था। बकरियां उस दिन से उसे 
अपने आत्मीय की तरह लगती । मगर वह इन सबके बावजूद खूब मांस 
खाता हैं। मेडिकल में नाम लिखवाने के दित से दोनों वक्‍त बराबर | अब 
वह कहता है--बकरी जरूर काटे क्योंकि मांस बहुत सारवान चीज है, 
मगर इस तरह धर्म के नाम पर उन्हें यहां बांधकर काटने की कोई जरूरत 
नहीं ! 

सोमनाथ साइकिल को दीवार के सहारे टिकाकर ऊपर उठ गया। 
मंदिर के धर्मगृह में शायद दीपक दक्‌-दक्‌ चमक रहा है ।--घाटमंगला 
की दोनों चांदी की आंखें उस अंधेरे में भी बिल्‍ली की तरह दीख रही थीं । 
सोमनाथ को लगा घाटमंगला देख रही है। कितने अंधविश्वासों के ढेर के 
ढेर पत्थर होकर जम गये हैं इस गुफा में । वेशुभार वकरियां, भेड़ें, कवृतर, 
मुर्गों के खून से पत्थर जी उठे हैं, शायद पिघल गया हैं, छू देने पर पिल- 
पिलाने लगेगा । चेहरे पर लाख-चपड़ी लगा बंद फाटक में कोई रंग-रोगन 
चढ़ाता हैं । आंखों को ताकने की तरह चित्रित करता है । चार हाथ बिठा- 
कर खच्चर और तलवार थमा देता हैं । और इसके आगे फिर लौट जाती 
हैं भक्तों की टोलियां | देवी के आगे पानी छिड़ककर शराब पी जाती है। 
बकरी के सिर पर मंदार के फूलों की माला, सिंदूर, कुछ वेल-पत्र और 
अरवा चावल के साथ कान पकड़ आगे चढ़ा देते हैं पुजारीजी महाराज । 
उसकी थाली में दो मठम ली आंखें और आसन पर से वैसी ही स्थिर चांदी 
की आंखें एक-दूसरे को देखती हैं। दोनों अंधी हैं। चारों ओर उनके ईट 
की चुपचाप दीवारें। बाहर ढेर के ढेर पत्थर और विराट जंगल । 

सोमनाथ फिर चौंककर घर की वात सोच रहा था। नीचे मुंह किये 
कुछ समय खड़ा रह गया। वाहर वतास बढ़ गया था। सिर ऊपर उठाने 
तक बह खुल्लमखुल्ला उस इकहरी गोरी लड़की की वात सोच रहा था 
जिसे एक दिन भी कालेज में देखे विता उसे बड़ा वेकरार-सा लगता ।**' 
मगर क्या किया जाये---इसमें उसका दोप क्या है ? झड़ और बत्तास क्या 
किसी के हाथ की वात है ? 

अवबानक झय से लगा कोई और वहां अंदर है। सोमनाथ ने चारों 
ओर निगाह दौड़ायी | विजली भी झिलमिलाकर चमक गयी। मगर-कोई 
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तो नही दीखा। वह धीरे से जाकर एक खूटे के सहारे टिककर खडा रह 
गया। हाथ दोनो पाकेट मे। आखें अधमुदी ।**“मन सिर्फ स्मृतियों से 
लदा जहाज--कभी इस किनारे कभी उस किनारे लंगर डात़ रहा है। 
“तो चेमीवाली वात सच है । जयंत परिडा तो हमारा सगा भाई हैं-- 
उसे परिड़ा की बजाय मंगराज कहे तो कैसा हो ? ***हमारी भाभी ही 
शायद बुरी हूँ । जयंत के साथ उसका पहले से--याने मैरेज के पहले से 
लव था । अब भी उसके साथ लटर-पटर चल रही हँ--सवके मुह पर यही 
बात। मारी गोली--यह भी कोई वात की बात है जिसमें दुनियां उलट 
पड़ती हैं। मेडिकल मे क्या कुछ नही हो जाता ? मयर वो स्साला जयंत 
दिनदहाड़े आकर यो हमारी इज्जत के साथ खेलेगा ? हमारे भया भी तो 
शायद बाकई हिजड़े हैं। अंदर खाली गरजता होगा, वाहर खुल जाने को 
बल नही । अबकी वो मिलेगा तो कहूगा । दोतो मिलकर उस बासटर्ड को 
एक डोज देंगे। 

तभी गाडी की रोशनी गरजती-तरजती उधर के ढत्ान से उठ 
आयी । मोड के पास एक बडी चट्टान की ओट मे झड़ और वतास से बचने 
के लिए शायद खडी ही गयी । उसके कहने पर दुबारा टाउन लौटती नही ? 
इस तरह दो सीरियस केस के लिए अस्पताल जाना है, कहने पर कया सुनते 
नहीं ? झूठ ! आजकल कोई किसी की नही सुनता । सब अपने-अपने धधे 
में व्यस्त हैं। उसका अपना जरूरी काम न आ पड़ता तो वह भला टाउन 
से इस झड-बतास मे बाहर निकलता ? मान लो राजी हो ही गया लौटने 
को--कौन डॉक्टर है जो जरा-सी फीस के लिए इस मीसम मे देहात का 
केस देखने जायगा ? उसे लूगा फिर कैसे ?यह सव होने जैसा नही लगता । 
फिर भी पूछ देखने में क्या हर्ज ? हवा और धूल समुद्र की तरह पूंछ पटक 
साय-साय गरज उठे । पहाड़ की चोटी शायद झर जायेगी इस घादमंगला 
सहित । महू तूफान थमे तव तो कुछ हो ।--यह तो घडी पर घडी तेज 
होता जा रहा है। सोमनाथ आखें मूद वही बैठ गया। ऐसे क्षणों मे भला 
आदमी के हाथों कुछ होता है । मवसी-मच्छरो की तरह वह भी अश्नहाय । 
प्रतीक्षा करता है । 

कड-कड़-कड़-कड़ झपाक और एक पेड़ सो गया। देखा जाये इस 
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खंडप्रलय के बाद कौन रहता है, कौन जाता है ! ---मगर इतनी बिजली 
की गड़गड़ाहट --एक बूंद भी बरसा क्यों होती नहीं ? 

सोमनाथ तूफान की हांय-फांय गरज में थोड़ा सहम गया। अचानक 
उसे लगा कि वह अकेला है, उसके पास कोई नहीं । उसे तमतमाहट लगी । 
वह उस अंधेरे में चारों ओर डरते-डरते देख रहा था। बहुत सारे शब्द 
झोला खाकर शून्य में उड़ जाते। उसे लगता वे सव उस घाटमंगला की 
तरह कुछेक भूखे देवता हैं । उन्हें भेड़-बकरी, मुर्गे, कबूतर काटकर खून 
चढ़ाकर संतुष्ट करना होगा । सोमनाथ का अंतर तक सिहर उठा। उसके 
सलुवे से नाड़ी सिक्रुड़ती-सी लगी । बार-बार वह थूक निगलकर मुड़-मुड़ 
कर देखता जा रहा है ।--रह-रहकर छप-छप कुछेक सहमे कदम उस 
बतास में विछते लग रहे थे । किसी क्षण ओट से धांय से कोई चढ़ आयेगा, 
झपट पड़ेगा हिंस्र, लोमश, खूब वजनदार, पैना कुछ भी तो ! 

“है। वे गंवार, भोंदू है क्या ? इस तरह डरोगे तो क्या मेडिकल में 
खाक पढ़ोगे ? वहां तो इस वर्ष मुर्दे काटने शुरू हो गये होंगे । डरोगे तो 
बावा आदम के जमाने के अंधे कहे जाओगे । बिना डरे किसी से भी आगे 
बढ़ते जाना ही आधुनिकता है । परवाह नहीं । स्साला दबाता रौंदता जो 
आगे बढ़ जाये, कोई टिक नहीं सकेगा । ऐसे ही जयंत परिड़ा इतना बड़ा 
आदमी वन गया । वह मनचाहा सब कुछ कर डालता है। मगर उसका तो 
मुकावला करना पड़ेगा। चोटी पकड़कर घसीटकर उसे खत्म करना 
पड़ेगा । उसी के लिए तो हमारा घर-परिवार छिन्न-भिन्‍त हो गया --- 
उसे थे कोई नहीं कर सकेंगे" * “मगर मैं उसे सीधा कर दूंगा। मेरे वाइसेप 
खींच लेने पर कोई मुझे रोक सकेगा ? ठहर जा, यह समस्या जरा ठिकाने 
पर आने दे, तुझे भी देख लेता हूं ।'*'स्साला वास्टर्ड , गूंडई दिखाता है। 
भैया को डरा-धमकाकर सब करवा लिया तो क्या वह सब जगह चल 
जायेगा ? चढ़ बैठेंगे मेडिकल के सारे लड़के । चुन-चुनकर पंद्रह ले आया 
तो सब ठीक हो जायेगा । उस दिन एक डी० आई० जी० की हमनी-सुतनी 
यंद कर दी, फिर यह स्साला कौन-सी चिड़िया है ? मेरा भाई उससे 
नहीं जीत सका, मैं देख लूंगा । वह मेरा भाई है--जो हो आखिर मेरा 
भाईतो है!!! 
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उसी तरह छप-छप आवाज दक-गश्कर सस-सग। तुफानी बच्य २ 
गुरुगंभार सगीत में यह कंसे भी तो बेसुरी-बेवाल भमक )“'दी गाहिया 
मसाय-साय करती ढालू का और मुश्कर सही ही गयी ) 

“मोमनाय मगराज है अच्छा सबका“ “वह अबवी सपोर्ट म मे बग्सि- 
यन होनेवाला है ।**' तू कुछ भी कह सरोज तू उस मंगराज को सब १ २ १2१ 
पहा है ।/*' “सोमनाय जमीदार का वच्चा--वढ़ नौक री वी वरवाड़ करता 
है ? वह लाख रुपये लगाकर ४स सेडिक्स के सामने झत्ान सा करेगा, 
विलनिक खोलेगा'*“वड़ विलायत जावेगा” रिसर्च करेगा "अपनी कारिल 
क्रार लायेगा”” दुनिया वा नामी टॉक्टर बनेगा 'दसन्ट्स/ 'ददाग जे ड्र्डा 
सर जाते जटा पर वेशुमार सपने 

“और जयंत परिढा २-- स्माठा वास्टर्ट !- था ब्था खोज हल! 
उसवा पता भी नहीं रहेगा दव हत । देखा शाय। अब मुझ खोट रादा 
होगा। डॉव्रटर मिलने की कोई संझावता नही ॥ इतनी राठ में व सादर 
नहीं हीगा | लोट जावे । बाबर गलती वर बँटा। छवि दी डालव ला 
यते खतरनाक है। “फिर समूचा सिटट गया । अदेश तिरीह चडुणदी 

के खोमग कवध उस अग्वेर मे खम-खसढदर विचरध कर रहे भे । 

उनमें से एड विलदुम पाय में विस्धा उद्ा। चीख ढठा मीमताग 

मंयरात )** “ बनेक ढद छिटपुट दिखर गये दस ब्श्रे रे में । काट उर लियोन 
बाला हाथ झपदूा मारकर मदि, रकठ खाद बत्यट वर टदीद रखा धाजिलि 


अआमिर!! 


गया और फिर धम से पटक दिया वह कटा मूंड । 

वबतास का स्वर बदल गया। शायद वर्षा चढ़ आयी है। आंखों पर 
घिर आया धुआं हटाकर देखने लगा हांव-हांव करती रोशनी---दो गाड़ियां 
सांय-सांय भ्रुर्रती नीचे की ओर मुंह कर खड़ी हो गयीं । 

कोई भयंकर आदमी घाटमंगला की और मुंह कर पैर फैलाये खड़ा 
हो गया ।--विश्वंभर का मंजर मानो झनझनाकर गिर पड़ा ।--यही तो 
जयंत परिड़ा है ! इधर मुंह कर चर-चर पेशाब कर रहा है ! ! "गाड़ी 
में बैठा सिगरेट के कश खींच रहा है, उधर मूलचंद सोंधी । 

झंघ आयी विश्वंभर की सांस । कोई चीख उसकी हजार नाड़ियों के 
अंधकार में रास्ता न पाकर डुवकी खा मसककर सो गयी । विश्वंभर कुछ 
तो भी घसीट लाया मोटर के चिखरे प्रकाश के आगे ।'''आाईने में मुंह 
लगाकर खुद को वह पहचान नहीं पा रहा--सोमनाथ विलकुल उसी कौ 
तरह तो है ।--उसकी जीभ निकल आयी है। बलि के बकरे की तरह 
उसके कोयों पर पलक नहीं । उसके काटे सिर को वह उठा नहीं पा रहा। 

घांय-धांय दो शराबी, ताकतवर उस तूफान की परवाह किये बिना 
उत्तर आये। विश्वंभर की तरेरती भांखों से छपाक से प्रकाश बुझ गया'** 

एक ही स्वर में शात्रद कई रातों तक वह धृलभरा अंधड़ बहता रहा 
होगा । वह गया होगा आदमी के गाढ़े खून का चिकना काला सांप घाट- 
मंगला के गर्भगृह की ओर | 


बत्तीस 


इतना बड़ा मेघ, इतनी हवा, इतनी बिजली फिर भी बंद भर पानी इस 
तपते पहाड़ पर वरसा नहीं । सारे जंगल में बंद-वृंदकर लसा झरता जा 
रहा है, ढेर के ढे र डालों-पत्तों के इमशान में । किसी की और फूनगी नहीं । 
सारे मथान (चूड़ा) झड़ पड़े हैं। तूफान का प्रागैतिहासिक हाथियों का 
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झुड रौंद गया है, अंधाधुघ ।**“चारों ओर केवल निरोह वनस्पतियों का 
ऋदन है, धूल ही घूल है 

आकाश पर चारो और उभरे-उभरे निर्जल मेघों के मुखौटे । वेशुमार 
हृडकप के थिर होने के बाद तेज ज्वर मानो उस पर चढ़ गया है। वह्‌ 
क्नात है, निश्चेप्ट, एकदम परास्त है ।** खुल पडी बहुत-सी जटा के पीछे 
से बहुत देर हुई शायद चाद उग आया है घानी के बैल के चेहरे की तरह 
क्षीण, निष्प्राण, टुकडा भर चाद | उसे एक घेरा घूम जाना पड़ेंगा। 
इस्पात के कारसाने में तांवई गरम भाप पर एक वार सास रीकफर तैर 
जाना ही होगा । 

जयराम को खूब प्यास लगी है ! तुफान->धड में उस पत्थर की सोह्‌ 
ने खूब अच्छी तरह भुजा-पतार उन्हे ढंककर पेट के नीचे सहेजकर 
रुखा। मगर अब उनमे असहनीय प्यास, वहुत सारी ऊष्मा | बाहर प्यासे 
पहाड की सूखी जीभ पसर आयी है-- घाट के रास्ते पर साप-सी दलान 
पर । इस छ्िर पर वह समूची पहाड़ी चुपचाप हाफ रही है। मैती-सी 
चाद की रोगनी मे भोर की भरीचिका । जयराम के चतने के ढंग में कोई 
उद्देग नहीं, तमकते किसी सकल्‍्प का जोश नही । ऊपर चढने की तरह वे 
भी उतर जाते )**'यह जरा-सा आदमी शायद पिरामिड से भी पुराना है, 
जो हर कदम पर अनगिनत शताड्दिया पार कर आया ।--पार हो आया 
अनेक अपरिचित ककालों के स्तूप, बार-बार के क््सेड, जिहाद, धर्मगुद्ध की 
असंख्य दीवारें | *** 

“-जँंगली रास्ता। “'वाघ-भालू का वन। हिंस जतु होगे। एक 
क्यों, अनेक” * 

--हां । होने दो । वे कहा नही हैं। जयराम खुद दो पैर पर चलते हैं 
तो क्‍या जतु नही हैं ? 

--उनमे से एक शायद भूखा है, फिराक में है। मोत्रा तलाश कर 
झपटेगा और दवोच लेगा ! 

हे“'हे ! “यह भी कोई नयी बात है ! सारे जंतु ही तो वैसे होते 
है। भूख-प्यास मिटाते समय झपट्टा तो मारना ही होता है। वर्कि उसे 
रोकना अस्वाभाविक हैं । 


अमूर्यडपनिवेध / रह!» 


कड़मड़ चवाकर खा जायेगा । ग्रेरवा पयड़ी को एक ओर कर देगा 
शायद--मगर चवाकर जरूर खा जायेगा । 

-+ईसमें भी कोई संदेह हैं? जयराम के तो वैसे मजबूत दांत नहीं, 
नाखून भी वैसे पैने नहीं। ऐसे-वैसे अनेक खरगोश, अनेक हिरन चवाकर 
खा जाता है। वे भी तो दूब कहीं, घास कहीं खाकर श्ुंड बढ़ा रहे हैं ताकि 
वह निविरोध खा सके । उसे भूख होती है। वह पांच मृंह पसारकर दहा- 
ड़ता है। उसकी भूख मिटाना, उसे पाल-पोसकर भयंकर बनाये रखना 
इन हिरनों और खरगोशों की जिम्मेदारी है ।**“इतनी वड़ी जीभ में ढेर 
सारे रक्त का कतरा, आंखों में आग की लपट, पत्थर की मांसपेशियों में 
खूब ताकत । पत्थर की गुफा में वह पशुओं का राजा है, पश्नुओं का देवता 
है ! 

--हैं। हैं। सर्वशक्तिमानों को भूख लगने पर वे अवदय ही चवबायेंगे। 
इसमें जयराम को आपत्ति करने के लिए क्‍या है ?--यह तो मौलिक 
जीवन का धर्म है। वह तो ध्मावतार है, चूंकि वह सर्वशक्तिमान है ! ! 
--रास्ते में वरस सकता है। सारे आकाश में अब भी झुंड के झुंडः मेध 
पेंतरा मार रहे हैं। 

--अरे ! हैं ! हैं! इन मेघों में पाती है क्या जो वरसेगा ? इस मेघों 
के पेट में खूब भरपेट सूखी घूल है घूल। वरसनेवाले मेंघ तो खूब नीचे 
झुक आया करते हैं। हां, भाते हैं। वे अपने मतलब से झुक आते हैं। मगर 
यहां पर तो डेढ़ लाख जंतु धूप में जल जाने पर भी इनके विचलित होने 
की कोई बात नहीं । मगर जब आते हैं तब उनके न आने पर कोई उपाय 
नहीं | उससे और भी प्रवल हवा शायद उन्हें घेर कर ले आयेगी और पहाड़ 
की देह में पछाड़ देगी, निचोड़ देगी उसका कस । 

प्रवल के आगे झुकना ही पड़ता है। इससे पहले युद्ध करना न करना 
एक प्रकार की रुचि है। क्षमा, दया, उदारता वगैरह शक्तिशाली तो साम- 
यिक ख्याल हैं। सम्माव, संभ्रम, विनय,विचार बिलकुल परास्त और कम- 
जोर के सहारे हैं। स्वार्थ ही एकमात्र सत्य है। चींटी से हाथी तक। पर- 
सार्थ उसकी अपनी कल्पना का छाया बिव है। खुद को आप हत्या करने में 
आदमी को एक तरह का सुख मिलता है। उसी तरह सुख मिलता हैं स्वयं 
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को विडबित कर ने मे, अनेक स्वर्ग और ईश्वर की वातू मे मिर छिपा छेने 
में। परास्त ग्ोप्टी अपनी हत्या आप वर विजय का स्वाद चसती है, स्वयं 
को दांतो से काटकर कच्चा खून चूमती है। मगर विजेता ग्रोप्ठी दूसरों 
को इसी विडवना में डुबोते में मजा पाती है। नदी की धार में एक-एक कर 
शिश फेंक उतका जीने का अतिम प्रयास होता है जिसे देखकर वह प्रसन्‍्त 
हो जाता है, अथवा शहर में आग लगाकर वेहला जाता है | *”'ईश्वर इसी 
विजेता योप्ठी कर अधिवाणक है । 

ईश्वर का अपमान करना भी कोई खतरे से खाली व्रही है । 

सो कंसे होता ? मारवाडी मालिक के मास पर दो बात सच कहने से 
तो छुटकारा नहीं, यह ती कालसर्प है--जिसे डरते-मरते वुद्धिमाव लोग 
कदणार्सिध्‌ कहते रहे हैं। तुम्हारा ईश्वर नाम का पदायय घुरू से ही नहीं 
है, बयोकि जीवन की अजीव सुरग के दोनों ओर छुला है, उसके इस तरफ 
और उस तरफ खाली घून्य है। बीच में एक अतहीन सग्राम है। बहा हर 
क्षण लड़ना, और अपनी ययाशक्त्ति खुद को जिंदा रखना हीं आखिरी 
जिम्मेदारी है। वह भी कभी-कभी अधिकार वी तरह दिखता है, पजे के 
आगे नाखून चमकते रहने तक । वरना इस कुठित संसार से जीने के उपा- 
दान जुटा लेना भयंकर दायित्व है ।--उस पर धर्म, समाज, जातिं, सभ्यता 
और वैसे ही और डेढ लाख चहानों से असख्य दायित्व मट दिये जाते हैं । 

*'जेंतु जी जाता है, आदमी का जीना मगर बहुत बठिन है। 
““*कपर तो फिर कोई देखने वाला है। 
“हूँ ! है ! यहऊपर-मीचे की रेखागणित और क्तिने दिन चतेगी। 

नीचे या ऊपर कही है । यही एक क्षण मात्र सत्य है, वाकी सब निर््यंक 
व्यायाम है, फालतु का परिश्रम हैं। ये तारे खाली जलते अन्नि्िड हैं-- 
जल रहे हैं, घूम रहे हैं और झर जाते हैं ठंडी रात के ढेर बनक्र। इन 
सवको कोई दुर्दात ताकतवर है जो चवाकर खा जाता है ।”'' एक प्रकाड 
रक्ताभा कृष्ण जीभ पर खिंचती जाती है सारे विश्व की विरतन रक्त घार। 
इसे ह्विक्ष कहने का किसी में साह नही । वरन इसकी अकूत विशालता 
से विद्वेल होकर उसे मगलमय कहकर सवोधत किया जीता है।।:* 
उसमे आलौक नही, वह कोई अत्यत आदिम एक इृष्णविंदु है।'” निहा:. 
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कड़मड़ चवाकर खा जायेगा । ग्रेरवा पगड़ी को एक ओर कर देगा 
शायद---मगर चवाकर जरूर खा जायेगा । 

--इसमें भी कोई संदेह है ? जयराम के तो बसे मजबूत दांत नहीं, 
नाखून भी चैंसे पैने नहीं। ऐसे-वैसे अनेक खरगोश, अनेक हिरन चबाकर 
खा जाता है। वे भी तो दूब कहीं, घास कहीं खाकर झुंड बढ़ा रहे हैं ताकि 
वह निविरोध खा सके । उसे भूख होती है। वह पांच मूह पसारकर दहा- 
डता है। उसकी भूख मिटाना, उसे पाल-पोसकर भयंकर बनाये रखना 
इन हिरनों और खरगोशों की जिम्मेदारी है ।**'इतनी बड़ी जीभ में ढेर 
सारे रक्‍त का कतरा, आंखों में आग की लपट, पत्थर की मांसपेशियों में 
खूब ताकत | पत्थर की गुफा में वह पशुओं का राजा है, पशुओं का देवता 
है ! 

--हैं। हेँ। सर्वशक्तिमानों को भूख लगने पर वे अवश्य ही चबायेंगे । 
इसमें जयराम को आपत्ति करने के लिए क्‍या है ?--यह तो मौलिक 
जीवन का धर्म है। वह तो धर्मावतार है, चूंकि वह्‌ सर्वेशक्तिमान हैं * ! 
--रास्ते में वरस सकता हैं। सारे आकाश में अब भी झुंड के झुंड मेघ 
पेंतरा मार रहे हैं । 

->अरे ! हैं! हैं! इन मेधों में पानी है क्या जो वरसेगा ? इन सेघों 
के पेट में खूब भरपेट सूखी धूल है धूल। वरसनेवाले मेघ तो खूब नीचे 
झुक आया करते हैं। हां, आते हैं । वे अपने मतलब से झुक आते हैँ। मगर 
यहां पर तो डेढ़ लाख जंतु धूप में जल जाने पर भी इनके विचलित होने 
की कोई वात नहीं । मगर जब आते हैं तव उनके न आने पर कोई उपाय 
नहीं । उससे और भी प्रवल हवा शायद उन्हें घेर कर ले आयेगी और पहाड़ 
की देह में पछाड़ देगी, निचोड़ देगी उसका कस । 

प्रवल के आगे झुकना ही पड़ता है| इससे पहले युद्ध करना न करना 
एक प्रकार की रुचि है। क्षमा, दया, उदारता वगैरह शक्तिशाली तो साम- 
यिक ख्याल हैँ । सम्मान, संश्रम, विनय,विचार बिलकुल परास्त और कम- 
जोर के सहारे हैं। स्वार्थ ही एकमात्र सत्य है। चींटी से हाथी तक। पर- 
मार्थ उसकी अपनी कल्पना का छाया विंव है। खुद को आप हत्या करने में 
आदमी की एक तरह का सुख मिलता है। उसी तरह सुख मिलता है स्वयं 
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सहण हैं ! 

जयराम चले जा रहे हैं। अपराजेय, जरा-सा यह आदमी इन सबके 
बावजूद चलता रहेगा। अनेक हिरन, सरगोग, भेड-बक रियो के साथ यह 
भी शायद घास-पात की तरह जिंदा सहेगा-- सृष्टि के शेष तक । 

अनेक सफ़ेद वृतत उनके काे-काले केंद्रों श्र अपलक देख रहे हैं। 
आदिम जिधासा के ऊदविलाव हैं वे सव। मौलिक क्षुघरा के बुत सारे यूते 
गर्त है। 

भैघाच्छनत आकाश एक नीरव निम्पद वधश्चभूमि + 

सारा जंगल एक रोयेंदार तिश्चल अमहायता। 

अब और दो योड ऊबर कट जाने एर घाटनगला पहुच जादेंगे । मदर 
इतनी भूख, इतनी हिख्ता में एक के लिए भी बवत कड्टा ?ै 

जयराम वी वह अटिस ध्यास मिटनेवाली नहीं। 

लेक्सि उनकी वह अजीब हसी भी मिटनेबाली नही 

“' हें पिता ! क्षमा करो इन र्बुण्पद जीबो को । वे खूब अच्छी तरह 
जानते हैँ कि वे क्या कुछ कर रहें हैं | 


तेंतीस 


कचहरी के पास बरगद के नीचे फिर जनता एक बोर दक टूटी हुई है । 
चनाधुर वाले बेचैंनी से चकहर वाद रहे हैं। मौका देखहर आवाज 
लगायेंगे। 

क्या हुआ २ 

हकहा 7" 

“कौन हर, 

#डयराम कौन ये 7 

टक्या वे यही के आदमी ये 
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पत अगर उसी ईश्वर की संज्ञा निरूपित की जाये तो वह होगी एक अति 
वुह्दद श्वेत वृत्त जिसका केंद्र धन तमिल्ना का कृष्णगर्तत है । 

“*उफ, इस अकृतज्ञ मानव समाज को क्षमा करो, है पिता--इस 
प्रमकहरामी को क्षमा करो। ये अज्ञ नहीं जानते क्या कह रहे हैं, क्या कुछ 
कर रहे हैं! *"“इन खलकामी जनों को क्षमा करो। क्षमा करो इन निरी- 
श्वरवादियों को ! ! ४ 

-»हिं, हि, है, है || 

खुरदरा आदमी पहाड़ पर चढ़ने के बीच हंस पड़ा। जयराम हंस 
बड़े । उन्हें सुनाई पड़ा जैसे कोई और हंसा है'' “इन पत्थरों में से * “शायद 
उस अंधेरे जंगल में से कोई, इस सांप-संपीले रास्ते या उन तांबई मेधों से 
कोई हंसी की प्रतिध्वनि खस-खस करती पहाड़ के किनारे-किनारे उनके 
प्राथ सहयात्री की तरह चल रही है, सूखे पत्तों पर खूब दवे-पांव चल 
रही है । ः 

इन भेघों में जैसे पानी नहीं,इस रात में भी वैसे ही भोर की संभावना 
पहीं। सूरज की तो किस जमाने में मृत्यु हो चुकी है ।'''तो यही अंतिम 
वात है ? यही सत्य है ? यह नीरबता, यह कवर, यह अंधकार ? 

“सत्य ? वाह, उस कुत्ते के विल्ले को दो घूंट चाय पिला दो तो 
पाथ ही नहीं छोड़ता। तूली लेकर जैसी इच्छा उसे रंग दो, कू-कूं करता 
ब्रह हाथ-पैर चाटता रहेगा। कोई प्रतिवाद नहीं करेगा। मगर उसे सदा 
दिंद में लिये चलना वड़ा कठिन है। दूर की यात्रा के समय निर्जन रास्ते 
के बटोही के लिए बाकी जो कुछ रह जाता है वह शायद यह सन्नाटा, यह 
अंधेरा ही है ।--आत्मा उसकी थिर मृतसागर है---उस पर कोई चिड़िया 
इस पार से उड़कर नहीं जा सकती। 

घना जंगल खूब नीरव रहकर सांस लेता-है। उसी तरह नीरव रह- 
ऋर जीता है। यहां जीने का अर्थ कोलाहल नहीं है । 

जंगल फिर धांव-घांव कर गरज उठता है। ज्वालामुखी अचानक सूं- 
पूं कर आग वरसाता है। धड़ाम-धड़ाम की ध्वनि से कांप उठता है सारा 
अंगल । 

मरना यहां जीने से भी अधिक स्वाभाविक है, और भी अधिक 
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सहज हैं ! 

जयराम चले जा रहे हैं। अपराजेय, जरा-सा यह आदमी इन सबके 
बावजूद चलता रहेगा। अनेक हिरन, सारयोश्य, भेड-बर रियो के साथ यह 
भी शायद घास-पात की तरह जिंदा रहेगा--सृष्ठि के शेष तक 

अनेक सफेद वृत्त उनके काले-काले केंद्रों स अपतक देश रहे हैं। 
आदिम जिघासा के ऊदविलाव है वे सब । मौलिक क्षुधा के बहुत सारे सूने 
गत्तं है। 

मेघाच्छन्न आकाश एक मीरव निस्पद वधभूमि । 

सारा जगल एक रोयेंदार निश्चल असहायता | 

अब और दो सोड ऊपर चढ जाने पर घाटमगला पहुच जायेंगे। मगर 
इतनी भूख, इतनी हिल्लता मे एक के लिए भी वक्‍त कहा ? 

जयराम की वह अहिसख्र प्यास मिटनेवाली नही । 

लेकिन उतकी वह अजीब हसी भी मिटनेवाली नही। 

"हे पिता ' क्षमा करो इन चतुप्पद जीवों को । वे खूब अच्छी तरह 
जानते है कि वे क्या कुछ कर रहे है । । 


क्तो 


सं 


कचहरी के पास बरगद के नीचे फिर जनता एक वार इकदुढी हुई है। 
चनाचूर वाले बेचेंनी से चक्कर काट रहे है। मौका देखकर आवाज 
लगायेंगे। 

“क्या हुआ ?” 

“कहा ?” 

“कौन ?” 

“जयराम कौन थे ?” 

“क्या वे यही के आदमी थे ?” 
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आग्रही लोगों में अपने प्रिय प्रश्न आपस में पूछे जा रहे थे । 

किसी ने खड़े होकर विज्ञापन के गले से घोषणा की--“'भाइयो ! मैं 
अब परम साधक, आजसन्म ब्ह्मचारी, श्रीयुक्त जयंत सूंदर परिड़ा से अनु- 
रोध करता हूं कि वे हमें कुछ उपदेश दें ।” 

कुछ तालियां । फिर-. 

'भाइयो, मैं उपदेश देने नहीं आया। यहां कुछ सीखने, उपदेश 
लेने आया हूं। आप लोग ही वतायें कि आप अपने परमप्रिय महापुरुप की 
स्मृति बनाये रखना चाहेंगे या नहीं ?--महात्मा जयरामजी की साधना 
आपके कल्याण के लिए, सारी मानव जाति के लिए है। उन्होंने जो नया 
मार्ग हमें दिखाया है, चह कभी कोई नहीं जानता था । 'नीरव रहो', 'भूख 
प्यास से विचलित न होना' 'दरिद्वता ही साधना की पहली सीढ़ी है, उसे 
ग्रहण करो । ये सव उनकी महान वाणी है ।** “मैं आप लोगों को जो कुछ 
दिखाऊंगा, आप उस पर विश्वास नहीं कर पायेंगे ।” 

एक ट्रे के ऊपर से कपड़ा हटाकर उसे ऊंचा उठा दिया गया। अचा- 
नक पता चला एक कंटा सिर है। मगर सवने देखा वह तो एक गेरुवा 
पगड़ी है। 

“आप लोगों को शायद विश्वास नहीं होगा--यह महात्माजी की 
: सिद्धि-पगड़ी है। अपने भक्तों पर अनुग्नह कर वे यही हस्ताक्षर छोड़ गये 
हैं । यह हमारे लिए परम सौभाग्य की बात है। अब आप लोग यथा-शक्ति 
महात्मा 'जयराम स्मृत्ति मंदिर' के लिए दान करे ।* 

ऊपर की ओर मुंह किये वह खाली पगड़ी आकाश से भीख मांग रही 
थी। रास्ते के किनारे जादूगर की टोपी में जो जनता चबन्‍्नी फेंक देती है 
उसने कुछ दुर्षसियां-तीनपैसियां फेंकी । जयंत परिड़ा ने पगड़ी को छिटका- 
कर कहा--/यह अब नीलाम होगी । किसके भाग्य में है जो महात्मा की 
सिद्धि-पगड़ी अपने घर रखकर पूजा करेगा । बोली लगायें “''दो सौ *'* 
'कुल दो सौ “चार सौ'**“हां वोलिए कुल चार सौ'*''हजार"'* 
शावाश हम जानते हैं भक्त कभी छोड़नेवाले नहीं हैं*" "हजार'' 'हजार''* 
हजार एक"“'दो “'हां कुंठा क्‍यों ? ये रुपये आपके घर में पेड़ बनकर 
फलेंगे-फूलेंगे । आप इससे प्रत्यक्ष कृपा प्राप्त करेंगे, हजार दो-' 'हजार दो 
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बन 


“एक हजार पांच सौ" 

सभा के अत में कुछ झोलियां एक-दूसरे के पास सरक आयीं।*'* 
“चलो ना ।**'यह तो भांड है ।**'ठगी चल रही है। नीचे वाजार में उघर 
कद्दू को वैलगाडी सग चुकी है।”*** 

खुस-खास कर अनदेखी करते हुए-से एक-एक कर लोग खिसकते 
लगे | जनता की पतली पूछ धीरे-धोरे लंबी होती ग्रयी निचले बाजार में 
खडी कंददू की गाडी तक। 

“किलो आद आना ! “सिर्फ पचास पैसे किलो ! *'पेठा*'*मीठा 
“इतना सस्ता कभी न था ।**' ले लो '"'पेठा'**! ! 


चौंतीस 


ठोगा ध्यापारी दामा साहू गमछा झाडइकर उठ खड़ा हुआ। आगे मुटिया 
किताबी का वोरा उठाकर चल पडा। 

“अच्छा कालू, इस घर मे बुहारी देकर किवाड उड़का देना । मैं घर 
के मालिक को बुला देता हू, दे देंगे ।” 

विद्याधर राय की आलों में, वेताल उस्त हवा मे भौर कुछ बहुत सारा 
अनवृझ्ञ उफन रहा है। 

उनके खंहुर के कमीज के नीचे गंजी नहीं। गले में बोताम नहीं। 
चेहरे पर बहुत सारे सफेद वाल | चइमे के दोनो काच छलछलाये-से ।**' 

थे मुड़कर चले गये । 

कालू सोच रहा था कि वह जुलूसवाला बुडृढ़ा आजकल और ज्लौला 
जयो नही उठाता ? बह उन आद-दस वर्ष के अनेक नरम दिनो पर बुहारी 
फेरता साफ कर रहा था। उसका अंदर से ममूचे सरोचा जा रहा था। 

उसने सुना, बापू पूछ रहे हैं--“क्यो रे, तेरी भाव की पारी कब 


है?! 
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वह बहारी फैककर उठाता है वह काली अलमूनियम की डेगची । 
__उसमें कहीं छेद तो नहीं हो गये 


उसमें मुंह डालकर ऊँ 
अरे, ऐसे यह मुह ढांपकर यों रो रहा ह्ठै 
चर में वहुत सारी धूल, अंधकार और सन्‍ताटा 

को फुरसत 


बाहर वहीं आदिम सत्य वही आदिम हे धा--किसी 
गे जीने की या मरते की--3उर्फ । 


